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«Si secretum tibi sit, tege illud, 
vel revela.» 
(Si tienes un secreto, escóndelo 
o revélalo.) 

PROVERBIO ÁRABE 
adaptado por los cruzados 

«¿Qué es Dios? Es longitud, anchura, 
altura y profundidad.» 

SAN BERNARDO DE CLARAVAL 

«Ocúpate de no divulgar de manera 
sacrílega misterios santos entre todos los 
misterios (...) Comunica las santas verdades 
sólo según una manera santa a hombres 
santificados por una santa iluminación.» 

DIONISIO EL AEROPAGITA 



 

 

4

4

ÍNDICE 
INTRODUCCIÓN ........................................................................6 
 
ADVERTENCIA...........................................................................8 
 
OMEN........................................................................................9 
TEMPLUM DOMINI .................................................................12 
SCALA DEI...............................................................................18 
SATÉLITE ................................................................................21 
ZEUS .......................................................................................25 
«TERRIBILIS EST LOCUS ISTE»................................................27 
LOUIS CHARPENTIER..............................................................33 
SUSPENSIÓN...........................................................................38 
TABULAE.................................................................................40 
VIRGO .....................................................................................44 
CAPUT .....................................................................................51 
HIRAM .....................................................................................58 
ROGELIO.................................................................................61 
JUAN DE JERUSALÉN.............................................................64 
LETIZIA....................................................................................68 
VÉZELAY .................................................................................71 
LA FUERZA..............................................................................76 
CORPUS HERMÉTICUM...........................................................79 
COMO ES ARRIBA... ................................................................82 
... ES ABAJO............................................................................87 
OSA MAYOR ............................................................................89 
GLUK.......................................................................................94 
LUX .........................................................................................99 
PADRE PIERRE......................................................................104 
FUGIT....................................................................................109 
GLORIA..................................................................................111 
ORLÉANS ..............................................................................114 
INTRA NOS EST .....................................................................119 
ARCHA FOEDERIS.................................................................124 
JANUA COELI ........................................................................127 
PÓRTICO NORTE ...................................................................132 
CAMPOS ELÍSEOS.................................................................139 
CLAVIS ..................................................................................148 
PICATRIX...............................................................................156 
LÍBER PROFETORUM ............................................................163 
LAPSIT EXILLIS .....................................................................168 



 

 

5

5

LOS ENVIADOS .....................................................................173 
LA PROFECÍA DE HERMES ...................................................176 
 
BIBLIOGRAFÍA.......................................................................177 



 

 

6

6

INTRODUCCIÓN 

En agosto de 1995 viajé por primera vez a Egipto. Como todo el que 
llega a tierra de faraones con un espíritu medianamente abierto, el primer 
contacto con sus piedras, sus desiertos infinitos y sus fértiles riberas me 
hechizó. Regresé en diciembre, y en marzo del año siguiente, y nuevamente 
en agosto... Así hasta en nueve ocasiones durante los últimos cuatro años. 
¿Razones? Las ha habido personales y profesionales, pero tras cada escala 
en El Cairo o en Luxor sabía que debía comenzar a hacer los preparativos 
para un nuevo e inminente regreso. Y es curioso: nunca, en ninguno de los 
más de veinte países que llevo recorridos, he sufrido esa imperiosa necesidad 
de retorno. 

En el último de mis viajes algo me llevó a adentrarme en el viejo barrio 
copto de la capital, y a alejarme momentáneamente de pirámides y templos. 
En su museo —una maravilla arquitectónica cuyos dos pisos se conectan 
entre sí por una hermosa cadena de afiligranadas claraboyas octogonales—, 
descubrí que una de sus vitrinas albergaba un fragmento de pergamino del 
Evangelio de Tomás. La etiqueta que acompañaba aquel texto apócrifo 
indicaba que pertenecía al conjunto de textos cristianos descubiertos en 
1945 cerca del pueblecito de Nag Hammadi, a las afueras de Luxor. 

Me impresionó. Aquellos trazos temblorosos habían sido redactados por 
uno de los primeros escritores cristianos de la historia, un anónimo escriba 
que creía que Tomás era el hermano mellizo de Jesús, y uno de los testigos 
directos de su resurrección. Lo que más me llamó la atención es que, por 
paradojas de la historia, ese texto hubiera ido a parar a Egipto, donde la 
doctrina de la resurrección de la carne llevaba acuñada ya siglos gracias al 
mito de Osiris. 

Al regresar a España recordé que pocos meses antes de aquel 
«encuentro» había adquirido en Londres la traducción íntegra de los escritos 
de Nag Hammadi, tal como fueron redactados por una prácticamente 
desconocida secta gnóstica entre los siglos III y IV de nuestra Era. Al 
repasarlos con atención, me extrañó que en sus páginas se hicieran tantas 
alusiones, aunque tan intermitentes, a cierta comunidad de sabios llamada 
«la organización», cuyo propósito último parecía ser el de construir 
monumentos que recrearan en la Tierra «lugares espirituales» que están en 
los cielos. Daba la impresión que debían de ser una especie de «ángeles» en 
el exilio, tratando de reestablecer su contacto con los cielos. Sufrían una 
obsesión arquitectónica que se resumía en su necesidad de contrarrestar 
desde el suelo el imparable avance de ciertas «fuerzas de la oscuridad» que 
los textos de Nag Hammadi nunca terminaron de describir con detalle. 

Los gnósticos que redactaron el pergamino que envejecía dentro de 
aquella vitrina, creían en la existencia de una lucha eterna entre la Luz y las 
Sombras. Una guerra sin cuartel que ha terminado afectando de modo 
especial a los habitantes de este planeta, y en la que algunas familias —
como la de David, de donde descendería Jesús— jugarían un papel 
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determinante gracias a sus peculiares vinculaciones con ciertos «superiores 
desconocidos» venidos «de arriba». El particular credo de aquellos hombres 
del desierto se trasladó de alguna manera a los alquimistas medievales y a 
los constructores de catedrales. Los templarios —según deduje después de 
algunas averiguaciones en Erancia, Italia y España— tuvieron mucho que 
ver en esa transmisión de saber y en la perpetuación del ideal del eterno 
combate entre el Bien y el Mal. Y así, sin quererlo, me vi envuelto en la 
investigación de las vidas de aquellos que habían continuado la labor de «la 
organización» durante más de trece siglos, preservando algunos enclaves y 
planificando la erección de otros. 

Con el tiempo y buenas dosis de «suerte», llegué hasta las obras de 
buscadores contemporáneos como Pietr Demianóvich Ouspensky, un ruso 
discípulo de un no menos intrigante maestro armenio llamado Gurdjieff, que 
en 1931 llegó a la fascinante conclusión de que los constructores de Notre 
Dame de París habían heredado sus conocimientos... ¡de la época del 
levantamiento de las pirámides! Es decir, que desde el antiguo Egipto hasta 
los canteros medievales debió de existir una especie de «correa de 
transmisión» de sabiduría que ha pasado desapercibida a ojos de 
historiadores y analistas. Es más, de ser acertada esa idea, aquellos 
«maestros de la sabiduría» debieron dejar estampada su firma no en el estilo 
arquitectónico empleado —eso hubiera sido demasiado burdo, superficial—, 
sino en el modo idéntico en que planificaron unos y otros edificios en 
relación a las estrellas, sin importar los milenios de historia que los 
separaban. 

Y, claro, el desafío de localizar a los descendientes de aquellos 
maestros, de aquellos «ángeles», me cautivó. ¿Dónde se encuentran hoy los 
custodios de tales conocimientos? ¿Sería posible llegar a entrevistarse con 
ellos algún día? Ése es el espíritu que anima este relato. 

Para elaborarlo, he rastreado las huellas dejadas por «la organización» 
—los carpinteros (charpentiers) los llama esta novela— a lo largo de medio 
mundo, y hoy creo haber encontrado parte de su rastro oculto en 
comunidades tan dispares como los templarios o en obras tan 
armónicamente perfectas como las catedrales. De la huella de esos «ángeles» 
—a los que veo como seres de carne y hueso, infiltrados entre nosotros— ya 
adelanté algo en La dama azul.1 En las páginas que vienen pretendo 
definirlos aún más. Atento, pues, querido lector. 

La Navata, bajo el signo 
de Virgo, septiembre de 1999 

                                                           
1 Publicada por esta misma editorial. 



 

 

8

8

ADVERTENCIA 

Forzosamente, las páginas que siguen recogen sólo una pequeña parte 
de unos hechos que cambiaron silenciosamente la faz del mundo. No todos 
los detalles son históricos —muchos, deliberadamente, huyen de ello—, pero 
sí contienen el espíritu de algo que bien pudo ocurrir. Un día, si las Puertas 
se abren, como espero, y la Providencia me lo permite, esta historia 
terminará de contarse. 
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OMEN1 

Jerusalén, 1125 

Ni por un segundo el bueno de Jean de Avallon imaginó que combatir 
con la coraza de la fe 2 fuera algo tan real, tan próximo y tan peligroso a la 
vez. 

Abrumado por el inesperado giro de los acontecimientos, el caballero 
fingió indiferencia y sonrió al conde cuando éste, inclinado sobre su oreja, le 
susurró el destino al que debía encaminarse a la mayor brevedad posible. 
Las suyas fueron apenas tres frases en lengua romance, breves, escuetas, 
que se colaron en el cerebro de su siervo con la facilidad del soniquete de un 
trovador. La última de ellas, por cierto, se le grabó a fuego «Yo os serviré de 
guía», dijo. 

Jean, impresionado, aceptó aquel nuevo mandado y se apresuró a 
entonar el Te Deum laudamus como si nada hubiera alterado el ritmo de las 
cosas. 

Pero no era así. 
Preso de una excitación inenarrable, el joven guerrero del manto 

inmaculado pronto cayó de hinojos frente a su mentor, besó el sello del 
condado de la Champaña grabado en oro sobre su espléndido anillo y 
pronunció en voz alta su juramento para que todos le oyesen: 

—Acepto de buen grado vuestras órdenes, mi señor —dijo 
balbuceando—, y las acataré aunque en ello me vaya la vida. Ahora que he 
visto la Verdad, que Nuestra Señora proteja tan sagrada misión, amén. 

Nadie se sorprendió. A fin de cuentas el noble Hugo de Payns, senescal 
y hombre de confianza del conde, se lo había dejado bien claro el mismo día 
que le reclutó en Troyes, hacía ya algún tiempo. «La milicia que estamos 
reuniendo —le aseguró de camino a la capilla donde se celebró su ceremonia 
de admisión— tendrá un doble frente de combate: lucharemos sin cuartel 
contra quienes bloqueen los caminos hacia el Santo Sepulcro, y nos 
batiremos contra las fuerzas espirituales del Mal que amenazan a nuestro 
mundo. Vuestro trabajo, noble Jean de Avallon, podrá desarrollarse 
indistintamente en ambas direcciones, por lo que deberéis estar preparado 
para enfrentaros en cualquiera de esas batallas.» 

Tuvo este aviso profético en el verano de 1118, hacía ya siete largos 
años. Fue entonces cuando Jean recibió el hábito albo que ahora lucía con 
orgullo. Aquel lejano mes de julio el joven Avallon cumplía diecinueve 
primaveras, y su porte orgulloso y fuerte, su carácter decidido y 

                                                           
1 Del latín, «anuncio». 
2 Años mas tarde, Bernardo de Claraval, al redactar su «Elogio de la nueva milicia templaria» 

para dotar de una Regla a esta orden, emplearía exactamente esas palabras al tratar de describir los 
verdaderos objetivos de la Ordo Pauperum Commilitonum Christi Templique Salomonici. 
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emprendedor, sus cabellos dorados y sus ojos verde esmeralda, habían 
conseguido impresionar a los ejecutores del proyecto, que pronto 
comenzaron a planearle un futuro lleno de responsabilidades. A ello, desde 
luego, no fue ajena la «señal» de que su nacimiento coincidió con el momento 
en que Godofredo de Bouillon conseguía rendir Jerusalén y conquistarlo de 
manos turcas para la cristiandad. 

El arrollador triunfo de aquella primera cruzada iba a resultar decisivo. 
Mucho más de lo que el Papa o los reyes europeos habían previsto. 

Sea como fuere, sólo él y ocho hombres más, todos mucho mayores que 
Jean, recibieron el manto pálido que en adelante les distinguiría como los 
primeros guerreros del ejército más particular que vieran los siglos: el de los 
Pobres Caballeros de Cristo. 

En Troyes, Jean conoció a Godofredo de Saint Omer —un gigante de 
barbas blancas y mirada cálida que ahora bajaba la vista mientras el conde 
le impartía su bendición—, a Andrés de Montbard —tío de otro adolescente 
que pronto despuntaría como un religioso feroz e implacable al que se 
conocería como Bernardo de Claraval y que terminaría en los altares—, a 
Foulques de Angers —un anciano saco de huesos que aún echaba fuego por 
los ojos— y a tantos otros guerreros de probado valor que le rodeaban en 
aquel lance. 

También allí, en la misma capilla privada de Troyes, el joven Jean se 
tropezó por primera vez con un desigual grupo de soldados, la mayoría 
cruzados que ya habían cumplido el sueño de hincar su rodilla ante la 
tumba de Nuestro Señor Jesucristo, que también recibieron entonces sus 
mantos negros o de buriel en señal de pertenencia a la nueva milicia de De 
Payns. 

Pero ¡cómo pasa el tiempo! ¡Y cuánto envidiaba ahora a aquellos 
hombres sin responsabilidad ni noción alguna de lo que estaba sucediendo! 

Es conveniente repetirlo: siete largos años habían transcurrido ya desde 
esa remota ceremonia de admisión, escueta y prudente. El capellán de 
entonces, un hermano del caballero Hugo, bendijo los aperos de Jean de 
Avallon y le ungió con la señal de la cruz antes de recomendarle que rindiera 
todo su ser a la sagrada misión que, tarde o temprano, iba a 
encomendársele. Fue una «señal» más. De hecho, el joven caballero nunca 
terminó de entender aquello de la «sagrada misión» hasta que, recién 
comenzado el séptimo invierno de campaña en Jerusalén, durante las tareas 
de restauración de Haram es-Sharif o «el noble santuario» como llamaban los 
árabes al antiguo recinto del Templo de Salomón, un aviso sorprendió a los 
allá destinados. 

Al de Avallon la noticia le llegó mientras desenterraba un enorme arcón 
de piedra cerca de la llamada Cúpula de la Cadena, unos metros al este de 
la impresionante mezquita conocida como La Roca. Trabajaba a destajo 
desde hacía meses despejando las antiguas cuadras del rey Salomón, pero 
llevaba casi tres semanas empeñado sólo en arrastrar aquel pesado cofre a 
la superficie. 

Fue a primera hora de la mañana. Uno de sus sargentos, el responsable 
de la farmacia, un tal Renard, descendió al túnel para darle la nueva: «Mi 
señor —tosió bajo la nube de polvo que levantaron sus botas en el 
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subterráneo—, nuestro maestre Hugo ha recibido un mensaje urgente desde 
Francia. Os ruega que acudáis cuanto antes al capítulo». «¿Sabéis de qué se 
trata?», preguntó el caballero. «No. Pero debe de ser algo grave. Acudid 
presto.» 

Cuántos recuerdos. 
Hugo de Payns, en efecto, a eso de la hora tercia 1 de aquel mismo día, 

celebró una reunión extraordinaria del capítulo en la antigua mezquita de Al 
Aqsa, donde su majestad Balduino II había tenido instalada su escuálida 
corte hasta hacía bien poco. Él era un hombre calculador, que disimulaba 
su ansiedad con un verbo pausado, padre de una gran familia y 
extraordinariamente leal a los suyos. No se anduvo, pues, con rodeos. En el 
interior de Al Aqsa, rodeado de columnas de mármol desnudas de casi seis 
metros de altura, y al amparo del eco de sus muros vacíos, informó a sus 
hombres que el conde de Champaña, otro Hugo de ilustre linaje que había 
financiado los primeros momentos de la nueva Orden de los Pobres 
Caballeros de Cristo, estaba próximo a llegar a Jerusalén para unirse a su 
«cruzada secreta». 

«La sombra del Mal está más cerca que nunca de nosotros —sentenció 
el De Payns con un gesto severo, que denotaba lo delicado del momento. En 
realidad, leía del mensaje que acababa de recibir—. Nuestro amado conde 
está inquieto por ello; no duerme ni comulga en paz desde hace meses y ha 
tomado la dolorosa decisión de abandonar sus posesiones, esposa e hijos, 
para acompañarnos en nuestra primera batalla verdadera: la que estamos a 
punto de librar contra el más poderoso enemigo que existe sobre esta tierra.» 

El anuncio del caballero De Payns, como tantas otras cosas que 
sucedieron entonces, pronto se revelaría rigurosamente exacto. 

                                                           
1 Nueve de la mañana. 
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TEMPLUM DOMINI 1 

La «Bestia», en efecto, se desencadenó la madrugada del 23 de 
diciembre del año del Señor de 1125. Pero su ira fue breve. 

Vayamos por partes. 
Antes del alba, y siguiendo las precisas instrucciones dadas por Hugo 

de Payns la noche precedente, los nueve de los mantos blancos se 
introdujeron en el recinto del Templo a través de la Puerta de los 
Algodoneros, abierta casi en el centro de su muro occidental. Desprovista de 
vigilancia alguna, la entrada de aquel grupo de nobles no llamó la atención 
de nadie. 

Jerusalén, a esas horas, disfrutaba de sus únicos momentos de quietud 
del día. No había mercaderes en las esquinas, ni aguadores, panaderos o 
soldados. Es más, los templos y lugares de devoción estaban también 
cerrados a cal y canto como medida de seguridad contra mendigos y 
maleantes. La ciudad, pues, parecía tan vacía como el vecino valle de 
Josafat. 

Se dirigieron a buen paso hacia las escaleras que ascienden hasta la 
plataforma donde se levanta la llamada Cúpula de la Roca, y sin apenas 
tiempo para echar un vistazo a los primeros destellos del sol que se clavaban 
sobre su cimborrio de cobre, treparon por ellas. 

—¿Conocéis la leyenda árabe de este lugar, joven Jean? 
Andrés de Montbard, el fornido guerrero borgoñón nacido en las 

mismas riberas del río Armancon, susurró su pregunta a Jean de Avallon 
mientras se aproximaban a la Puerta del Paraíso, al norte del recinto. El 
caballero, sorprendido, meneó la cabeza. 

—¡Válgame Dios! —bramó el de Montbard, conteniendo su torrente de 
voz— ¿No habéis salido de vuestro agujero en todo este tiempo? Excavar y 
excavar, ¿a eso os dedicáis únicamente? 

—No, pero... 
—¡No hay excusas! Deberíais saber que el conde Hugo en persona, 

durante su primer viaje a Jerusalén con la cruzada de 1099, fue el único 
cristiano que se preocupó por averiguar qué había de verdad en la leyenda 
que decía que el profeta Mahoma había viajado hasta este preciso lugar en 
una sola noche. De eso sí habréis oído hablar, ¿verdad? 

Jean de Avallon asintió. 
La silueta rechoncha del borgoñón gesticulaba como un fauno chiflado 

a su alrededor. Caminando en cuclillas y silbando como una serpiente le 
explicó cómo los sarracenos creían que el Profeta llegó a Jerusalén volando 
desde La Meca a lomos de una burra mágica a la que llamó Al-Baraq, que 

                                                           
1 Del latín, «Templo del Señor». Los cruzados conocían por ese nombre a la «Cúpula de la 

Roca» situada dentro del recinto del antiguo Templo de Salomón, en Jerusalén. 
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quiere decir «relámpago». Una montura todopoderosa, de crines de fuego y 
ojos iridiscentes, enviada por Alá en persona. 

—¿Un relámpago? —los ojos del joven se abrieron como platos. 
—Bueno —tosió Montbard para aclarar la garganta igual que hacían los 

trovadores en Francia—, lo poco que sé es lo que rumoreaban los cruzados: 
que Mahoma se encontraba en aquel entonces en una situación muy 
delicada porque su esposa Khandiya acababa de morir y su tío Abu Taleb 
también. Al parecer, en medio de su dolor, una noche se le apareció el 
arcángel Gabriel vestido con una túnica de estrellas, invitándole a venir 
hasta aquí. ¿Qué os parece? Su piel centelleaba como el rayo y, como a la 
burra, era imposible mirarle a la cara sin quedarse ciego. 

—¿Y le dijo para qué quería llevárselo de La Meca? 
—Deseaba mostrarle algo que le consolaría y le daría fuerzas para 

terminar con éxito su misión. Quería convencerle de que su esposa y su tío 
estaban más vivos que nunca, en el Paraíso. Y hasta dicen que Gabriel lo 
subió a lomos de Al-Baraq y lo acompañó sobre aquella prodigiosa montura 
justo hasta este templo. 

—¿Éste? 
Jean no salía de su asombro siguiendo las explicaciones del caballero. 
—Así es, joven amigo —volvió a musitar—. Aquí le aguardaban 

Abraham, Moisés y Jesús para confirmarle que él, hijo predilecto del clan de 
los Hasim, era también el heredero legítimo de un largo linaje de profetas. 

—Parecéis creeros esa historia a pies juntillas, Montbard. 
El borgoñón, que aún hablaba en voz baja, como si temiera ser 

escuchado por el resto, se detuvo a pocos pasos de la escalera de acceso a La 
Roca para recuperar el resuello. Estaba demasiado gordo para hablar, saltar, 
actuar y caminar a la vez. 

—¡Es glorioso! —jadeó—. ¡No sabéis nada! ¡No tenéis ni idea de la 
historia de este lugar pero estáis aquí, con nosotros! ¿Por qué se os reclutó? 

Antes de que Jean de Avallon pudiera protestar siquiera a aquellos 
insolentes comentarios, Monfort le detuvo. 

—¡No me lo digáis! Yo os lo explicaré todo. Que Mahoma viera o no en 
este templo a los patriarcas bíblicos y a Nuestro Señor realmente no nos 
incumbe. Lo que verdaderamente importa ahora, lo que interesó a nuestro 
señor conde, es lo que le ocurrió después al Profeta. 

—¿Después? 
—¡Pues claro! —bramó—. Tampoco oísteis nada de eso, ¿verdad? 
Jean comenzaba a sentirse como un perfecto estúpido. ¿Por qué nadie 

le había puesto al corriente de aquellos retazos de historia de los que 
presumía Montbard? ¿Tenía acaso que ver con la discreción con la que se 
trataban entre sí los caballeros más veteranos? ¿Explicaba esa actitud la 
prohibición de que ningún caballero entrase solo en la Cúpula de la Roca sin 
autorización expresa de Hugo de Payns? 

—Escuchadme bien —prosiguió Montbard en tono confidencial—. Dicen 
que alguien, desde el cielo, lanzó sobre La Roca que pronto veréis una 
escalera hecha por entero de luz, y que ésta se ancló sobre la que aquí 
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llaman la piedra de Yaqub.1 Por ella Mahoma trepó a los cielos, los recorrió 
de arriba abajo, y se maravilló de lo grande y perfecta que es la creación de 
Dios. 

—¿Y decís que partió desde aquí a semejante viaje? 
—Así es. 
—¿Y regresó? 
—Sí, con gran sabiduría. Y muy equivocado tendría que estar, mi 

querido hermano, si algo relacionado con esa escalera no fuera la razón 
última por la que hemos sido convocados aquí por nuestro señor conde. 
Después de la cruzada, él regresó a Francia pero encargó a Hugo de Payns 
que siguiera indagando en esa leyenda y encontrara la escala. 

Jean de Avallon subió de tres o cuatro zancadas las escaleras 
porticadas que los árabes llamaban mawazen (las balanzas) y alcanzó en un 
suspiro la Puerta del Paraíso. Bajo su impresionante dintel turquesa y negro, 
uno de los sargentos de la Orden le tendió una antorcha encendida. Y 
después, otra a Montbard. Los dos eran los últimos en llegar. 

—¿La veis? —le increpó el borgoñón nada más penetrar en las 
penumbras de aquel impresionante recinto octogonal. 

—¿A qué os referís? 
—A La Roca. ¿Qué va a ser? La tenéis a vuestra izquierda. Este corredor 

columnado sólo es un deambulatorio que rodea al único pedazo del monte 
Moriah que está al descubierto. Para los judíos ésta es la roca primordial en 
torno a la que Dios creó el mundo; sobre ella Abraham estuvo a punto de 
sacrificar a su hijo Isaac, y aquí mismo fue también donde su nieto Jacob 
tuvo su visión de la Scala Dei por la que vio ascender y descender miríadas 
de ángeles. 

Jean resopló de asombro. 
—Lo que ignoro —titubeó Montbard— es por qué lleva tantos años 

cerrado este lugar a nuestros caballeros... 
—Es más hermoso de lo que imaginaba. 
—Lo es. 
Mientras el eco de sus últimas palabras se diluía entre los pliegues del 

mármol y la pedrería circundante, Hugo de Payns, a la cabeza del grupo, 
hizo un exagerado ademán indicándoles dónde estaba el punto de destino. 
Situado en el naneo sureste de La Roca, la meta era un tosco agujero 
practicado en el suelo en el que apenas se dejaban ver unos peldaños 
excavados a cincel, sin pulir. Los escalones se perdían tierra adentro, y al 
fondo, al final de lo que parecía un breve y estrecho corredor, se intuía una 
acogedora luminosidad anaranjada. 

Lo atravesaron sin pensar. 
Al otro extremo, de pie, los esperaba impaciente el conde de Champaña. 

De unos cincuenta años bien cumplidos, rasgos severos, ojos marrones y 
una prominente nariz ganchuda que se encorvaba sobre sus barbas grises, 
Hugo de Champaña vestía un jubón y calzas inmaculadamente blancos. 

                                                           
1 De Jacob. 
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—Pasad, pasad hermanos al interior de la cueva primigenia, al axis 
mundi de la cristiandad —les exhortó—. Dejad fuera vuestros prejuicios, y 
permitid que el espíritu de la Verdad os penetre. 

Junto a él, también de pie, uno de los capellanes de su séquito sostenía 
un voluminoso ejemplar manuscrito de la Biblia. Era un mozo joven, con el 
pelo cortado según las exigencias del Cister, y al que ninguno de los 
caballeros había visto antes en la Casa de la Orden o en los capítulos de 
aquellos días. 

Cuando Hugo de Payns entró tras Jean de Avallon en la cripta 
inacabada, el clérigo supo que la ceremonia debía empezar. 

—Estamos todos —asintió el conde—. El sabio, el ingenioso, el astuto, 
el audaz, el temeroso de Dios, el loco, el generoso, el mago y el ignorante. 
Procedamos, pues, a abrir el camino hacia el Altísimo. 

Y dicho esto, alzó el índice de su mano derecha dando a entender al 
clérigo que la ceremonia debía empezar. 

—Lectura del sagrado Libro del Génesis, capítulo vigésimo octavo —dijo, 
mientras los caballeros se santiguaban mecánicamente—: «Jacob salió de 
Berseba y marchó a Harrán. Llegado a cierto lugar, pasó allí la noche porque 
el sol habíase ya puesto. Tomó al efecto una de las piedras del lugar, se la 
colocó por cabezal y se tendió en aquel sitio. Luego tuvo un sueño y he aquí 
que era una escala que se apoyaba en la tierra y cuyo remate tocaba los 
cielos, y ve ahí que los ángeles de Elohim subían y bajaban por ella». 

Andrés de Montbard guiñó un ojo a Jean, que se había acomodado 
justo en el lado opuesto adonde se encontraba él. Pronto supo por qué. 

—Proseguid, padre —ordenó el conde. 
—He aquí, además, que Yahvé estaba en pie junto a ella y dijo: «Yo soy 

Yahvé, Dios de tu padre Abraham y Dios de Isaac. La tierra sobre la que 
yaces la daré a ti y a tu descendencia, y será tu posteridad como el polvo de 
la tierra, y te propagarás a poniente y oriente, a norte y mediodía, y serán 
benditas en ti y tu descendencia todas las gentes del orbe. Mira, Yo estaré 
contigo y te guardaré dondequiera que vayas y te restituiré a esta tierra, 
pues no te he de abandonar hasta que haya cumplido lo que te he 
prometido». Jacob se despertó de su sueño y exclamó: «¡Verdaderamente 
Yahvé mora en este lugar y yo no lo sabía!». Y cobrando miedo, dijo: «¡Cuan 
terrible es este sitio; no es ésta sino la Casa de Elohim y ésta la Puerta del 
Cielo!». —Y añadió—: Palabra de Dios. 

—Dios, te alabamos —respondieron los demás. 
Mientras el capellán cerraba ceremoniosamente las escrituras y 

envolvía su libro en una tela de lino blanco inmaculado, el señor de la 
Champaña dio un paso adelante situándose en medio de la sala. Tras besar 
la cruz de plata que el cura llevaba colgada del cuello y doblar su rodilla 
frente a la custodia con el Cuerpo de Cristo que había ordenado bajar a la 
cueva poco antes, clavó su mirada en los caballeros. 

—¿Veis esta losa de mármol en el suelo? 
Bajo los pies de su señor se distinguía, efectivamente, una baldosa de 

veinte por veinte centímetros, muy pequeña, sin signo alguno grabado sobre 
ella. 
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—Es el lugar donde, según la Biblia, se posó la escala que vio Jacob —
aclaró—. Exactamente el mismo punto sobre el que el rey David levantó el 
primer altar a Dios después de pecar gravemente de soberbia contra Él.1 Fue 
él el monarca que ordenó a Joab y todo su ejército que censaran a la 
población de Israel, desconfiando así de la promesa hecha por Yahvé a Jacob 
cuando le prometió que «tu descendencia será como el polvo de la tierra». 

Hugo de Champaña miró los rostros serios de sus hombres y continuó. 
—¿Es que no lo veis? Jacob primero y David después rezaron justo en 

este lugar, y fue aquí donde al padre del sabio Salomón se le apareció un 
ejército celestial que descendió por otra escala de luz y le mostró cómo debía 
ser el edificio que protegiera esta puerta de entrada a los cielos. ¡Estáis en la 
Puerta! ¡En el Umbral del Cielo! ¡En el umbilicus mundi que une este mundo 
con el otro! 

—También Mahoma vio esa escala, señor... —Jean de Avallon, casi 
completamente oculto tras las anchas espaldas del flamenco Payen de 
Montdidier, se atrevió a interrumpir al conde. 

—Así es, joven Avallon. Y en cierta medida, todos vosotros estáis aquí 
por esa razón. Cuando hace cuatrocientos años los sarracenos tomaron esta 
tierra y erigieron sobre la Roca de Moriah tan singular mezquita, sabían que 
estaban encerrando entre muros de piedra el secreto de la Escala. Fue 
durante el asedio de Antioquía, en el camino de Siria, cuando descubrí la 
terrible verdad... 

—¿Terrible verdad? ¿A qué os referís, señor? 
El conde Hugo volvió la cabeza, clavando su mirada en el gesto adusto 

de su fiel Godofredo. El gigante, con los brazos cruzados sobre el pecho 
como si fuera un Pantocrátor a punto de administrar justicia, le observaba 
expectante. 

—Estuvisteis conmigo allá, ¿ya no lo recordáis? 
—Claro, mi señor —protestó—. Pero no permanecí junto a vos todo el 

tiempo, porque dirigí uno de los escuadrones que vigilaron el sector oriental 
de la ciudad durante los nueve meses que duró nuestro sitio. 

—Comprendo. Entonces faltasteis al parlamento que tuve con uno de 
los sheiks sarracenos que vinieron a negociar la paz con nuestras tropas. Se 
llamaba Abdul el-Makrisi y llegó a mi tienda acompañado de un viejo 
intérprete turco que nos explicó al príncipe Bohemundo y a mí lo peligroso 
que era que perseveráramos en nuestro asedio a su ciudad. 

—¿Peligroso? ¿Osó amenazaros en vuestro propio terreno? 
—No, mi fiel Saint Omer. Aquel sabio musulmán vino para advertirnos 

que Antioquía era una de las plazas fuertes que protegían la ruta hacia un 
lugar maldito que los cruzados debíamos evitar a toda costa. Se trataba de 
una de las siete torres que el mismísimo Diablo había hecho construir entre 
Asia y África, levantándolas en regiones tan remotas como Mesopotamia o 
las lindes de Nínive. El-Makrisi nos explicó que aquellas torres estaban en 
manos de los seguidores de cierto califa llamado Yezid, enemigo de su 

                                                           
1 2 Samuel, 24. 



 

 

1 7

17

sultán, y abogados de la inocencia de Lucifer y su buena voluntad para con 
los hombres. 

—¿Defendían a Lucifer? 
—Aunque parezca increíble, así es. Los yezidíes creen que fue el único 

ángel con suficiente valor para cuestionar a un Dios colérico y justiciero 
como el de los judíos o el del Profeta. 

—¿Y la «terrible verdad» de la que habláis? 
—El-Makrisi nos reveló que una de esas torres de acceso al Infierno se 

erigió en Jerusalén, precisamente en este mismo lugar. Nos juró que los 
turcos tomaron la ciudad con la secreta intención de sellar esa entrada para 
siempre y auguró que si les echábamos de aquí, como sucedió, recaería 
sobre nosotros la responsabilidad de constituir una nueva estirpe de 
guardianes de la Puerta. De lo contrario, el Mal volvería a emerger por ella. 
Además, se nos dijo que al menos otras siete entradas se abrirían en 
Occidente, y que a nosotros nos correspondería sellarlas para siempre. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Jean de Avallon, que llevaba un rato 
escuchando sobrecogido. 

—No hicimos caso. Tras algunas deliberaciones, tomamos Antioquía 
gracias a un traidor que nos tendió cuerdas y escalas desde una de sus 
almenas, y una vez dentro dimos muerte a todos y cada uno de sus 
habitantes. La justicia divina se impartió durante veinticuatro horas, sin 
interrupción ni piedad. Nuestras espadas no distinguieron entre ancianos, 
mujeres, niños o soldados, y al final del segundo día toda la sangre turca de 
Antioquía corría por sus calles. Y con ella los detalles sobre las Torres del 
Diablo de las que sólo conseguimos averiguar que formaban sobre la tierra la 
figura del Gran Carro celestial.1 

—¿Y después? 
—Después vinimos a Jerusalén y comprobamos que, en efecto, el aviso 

de El-Makrisi era real. La terrible verdad estaba viva. ¡Viva! ¿Lo entendéis? 
El conde cerró los ojos antes de continuar. 
—Fue al llegar a este lugar cuando comprendí la responsabilidad que 

había caído sobre mí. También fue un 23 de diciembre, como hoy, cuando 
aquí abajo decidí fundar la Orden a la que pertenecéis y asumir la 
responsabilidad que adquirí al desoír a aquel sabio sheik. 

—Entonces —le atajó Godofredo—, en realidad nuestra misión no es la 
de guardar los caminos de los peregrinos, sino proteger la Puerta que hay al 
final de éste. 

—Las Puertas, Godofredo. Las Puertas. 

                                                           
1 La Osa Mayor. 
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SCALA DEI1 

Jean de Avallon y los ocho hombres que estuvieron con el conde de 
Champaña esa madrugada en la cueva de La Roca, jamás terminaron de 
entender lo que sucedió a continuación. Fue algo que, sólo cuando pudieron 
reflexionar sobre ello lejos de Jerusalén y embarcados en las misiones que se 
les asignó, aceptaron como un hecho minuciosamente planeado por su 
señor. 

Ocurrió así: Tras sus parcas explicaciones sobre la ubicación de las 
Torres del Diablo, el señor de la Champaña, solícito, ordenó a su capellán 
que avisase a algunos sirvientes a los que había apostado cerca del cubículo 
santo. Les dio algunas indicaciones precisas que ninguno escuchó y regresó 
después con sus caballeros para seguir con el oficio sagrado. 

Así, mientras los guerreros atronaban la estancia entonando Spiritus 
Domini Replevit Orbem Terrarum (El espíritu del Señor impregna toda la 
Tierra), media docena de mancebos vestidos con ropa de vivos colores 
dispusieron junto a cada uno de los guerreros hermosas copas de piedra. 
Vertieron en ellas un vino fresco y aromático, y después se retiraron 
discretamente escaleras arriba. 

—Bebed la Sangre de Cristo, hermanos, y juramentaos contra el 
Maligno ofreciendo vuestros filos a la protección de la Escala de Dios —dijo 
el conde alzando su copa y rozándola contra el techo bajo de la cueva. 

Los caballeros imitaron el gesto. Tocaron piedra con piedra y bebieron 
tres, quizá cuatro veces más de aquel licor dulce. Después se dejaron 
inundar por una extraña sensación de bienestar que manaba de sus propias 
entrañas. 

Gondemar de Anglure fue el primero en notar la bofetada de calor al 
ascender hasta el nivel de La Roca. Cuando abandonó la cueva había 
amanecido ya, pero aquel antiguo escribano salido del convento de Claraval 
para empuñar la espada, tembló de sorpresa. No sabría cómo describirlo con 
palabras; fue como si una de aquellas lenguas de fuego de las que hablaban 
los Evangelios en el episodio de Pentecostés acabara de posarse sobre su 
cabellera nada más emerger al recinto de la cúpula. Su vello se erizó, sus 
músculos perdieron súbitamente toda la fuerza y una especie de nube densa 
nubló sus sentidos. 

Sin saber cómo ni por qué, su mente se iluminó. El entorno era 
hiperreal, lleno de contrastes y matices que jamás había visto. Después, una 
extraordinaria claridad se abrió paso entre sus confusas ideas, y hasta 
aquellos ininteligibles grabados en árabe que poblaban las paredes 
enjoyadas de la mezquita comenzaron a cobrar sentido para él. En cuestión 
de segundos, cada palabra, cada frase extraída del Corán y grabada en 
piedra, era misteriosamente comprendida por su mente. 

                                                           
1 Del latín, «Escalera de Dios». 
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¿Qué prodigio era aquél? 
De rodillas, con los ojos fijos en el tambor que rodeaba la cúpula, e 

invadido de una gratitud sin límite, Gondemar comenzó a recitar 
maravillado: 

—¡Oh, María! —bramó—. En verdad, Dios te anuncia la buena noticia 
de su Verbo. Su nombre es el Mesías Jesús, hijo de María, considerado en 
este Mundo e ilustre en el otro, y uno de los próximos a Dios... 

—¡Es la Sura tercera! —asombrado, Hugo de Payns comenzó a notar 
que él también estaba a punto de perder el equilibrio. 

—¿La Sura? —preguntó otro. 
Su duda recibió una respuesta mecánica, insulsa, poco antes de que el 

senescal del conde cayera violentamente sobre sus rodillas. 
—Tercer libro del Corán, versículo 40, hermano... 
Qué espectáculo. Uno tras otro, los caballeros fueron dándose cuenta 

del prodigio que estaba produciéndose a su alrededor, y contagiados por un 
repentino fervor místico, se arrodillaron alrededor de Gondemar. Pero éste 
no estaba sumergido en trance alguno, ¡leía! Y Hugo, con los ojos húmedos, 
murmuraba casi imperceptiblemente aquellos mismos versos, siguiéndolos 
con la mirada alrededor de todo el perímetro de la bóveda filigranada. Era un 
milagro. 

El conde fue el último en postrarse. 
Lo increíble, no obstante, llegó instantes después. Un temblor 

persistente, acompañado de un zumbido parecido al que causarían cien mil 
abejas danzando alrededor de su reina, se extendió por todo el recinto. Venía 
de ninguna parte y de todas a la vez, pero tamizó la atmósfera del lugar 
haciéndola casi tangible. 

Nadie permaneció ajeno a aquella mutación. Imposible. Desde el suelo, 
un estremecimiento agudo atravesó las botas de tafilete de los guerreros, y 
ascendió vertiginosamente por sus calzas hasta apoderarse de cada una de 
sus extremidades. Era un temblor constante, que encrespó sus cabellos y les 
hizo sentir un fuerte cosquilleo por todo el cuerpo. 

Ninguno se movió. 
No podían. 
Y tampoco los sirvientes o los sargentos que habían sido apostados en 

varios de los rincones del octógono. 
Después, sin anunciarse, llegó la luz. Un fogonazo fuerte, casi sólido, 

estalló frente a ellos, en la misma vertical de La Roca. Fue en un abrir y 
cerrar de ojos. El tiempo suficiente para que el zumbido se intensificara 
hasta el dolor y los congregados cayeran al suelo retorciéndose de angustia. 

Duró poco. Como mucho, lo que se tarda en contar hasta diez. Y 
después, cuando el tormento se esfumó, un denso silencio se apoderó del 
lugar. 

—¿Lo... visteis? 
El conde fue el primero en quebrar aquella calma. 
—Era una escala —murmuró uno de ellos. 
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—No. Ésa es la fuerza del Maligno. Sólo quien disponga de la coraza de 
la fe, resistirá... y vencerá. Ahora que ya lo sabéis, ¿deseáis aún continuar 
en esta Orden? 

Jean, todavía encogido de dolor a pocos pasos del acceso al 
subterráneo, fue el primero en asentir. 

Conmovido, el señor de la Champaña se acercó hasta él y, agachándose 
hasta colocarse a su altura, le murmuró en voz baja algo al oído: 

—En ese caso, mi fiel Jean de Avallon, vos buscaréis las puertas de 
Occidente y sellaréis cada una de ellas con un templo. Serán obras tan 
magníficas, tan perfectas, que jamás dejarán entrever lo que ocultan. Y no os 
preocupéis, yo os serviré de guía. 

Jean, con los ojos enrojecidos y húmedos, miró al frente, hacia La Roca 
ahora oscura y vacía. Meditó las palabras del conde, y tras guardárselas en 
el corazón, acertó a asentir en voz alta y clara, para que todos le oyesen. 

—Acepto de buen grado vuestras órdenes, mi señor —dijo 
balbuceando—, y las acataré aunque en ello me vaya la vida. Ahora que he 
visto la Verdad, que Nuestra Señora proteja tan sagrada misión, amén. 

—Amén —respondieron cuantos le oyeron, sin saber a qué. 



 

 

2 1

21

SATÉLITE 

Toulouse, en la actualidad 

Allí estaba otra vez. 
El ERS-11 se balanceó suavemente sobre su costado izquierdo, 

orientando de nuevo los paneles plateados hacia la tranquila superficie del 
planeta azul. Obedecía así a la última instrucción electrónica enviada desde 
la Tierra apenas unas décimas de segundo antes. 

Su carcasa dorada centelleó mientras un silencio de espanto, el mismo 
que tantos astronautas han intentado describir al regreso de sus paseos 
espaciales, arropaba toda la maniobra como un manto protector. 

La recreación por ordenador de aquel instante no dejaba lugar a dudas: 
con una majestuosidad envidiable, el satélite, dócil, acababa de inclinar 
veinte grados el eje del cajón rectangular que sujetaba sus delicados 
instrumentos. Sólo los paneles lisos de cerámica estampados con el 
emblema de la Agencia Espacial Europea, se contrajeron ligeramente 
extendiendo aquella ligera sacudida por todo el ingenio. 

A las 13.35, hora GMT en punto, todo estaba otra vez dispuesto para 
que el «baile» se repitiese. 

Quien más quien menos cruzó los dedos. 
Pese a que la operación marchaba según el programa previsto por el 

equipo del profesor Monnerie, los técnicos sabían que aquél era el momento 
más delicado de toda la misión. Y se notaba. Una espesa nube de nicotina 
había engullido hacía un buen rato los monitores desde donde se seguía el 
ajuste orbital del satélite. De hecho, fue aquella niebla informe y seca lo 
primero que Michel Témoin respiró nada más entrar a la Sala de Control. 

Allá dentro parecía de noche. El anfiteatro de tres gradas que rodeaba 
la gran pantalla mural desde la que se dominaban las órbitas del resto de 
satélites de la Agencia, estaba más atiborrado que de costumbre. Con las 
luces atenuadas, los monitores de las consolas encendidos y los miles de 
teclas multicolores resplandeciendo a la vez, el lugar parecía a punto de 
hervir. 

—Estamos preparados, señor. 
Una voz metalizada tronó en toda la estancia. 
Adoraba aquello. Llevaba casi tres años sin ver otro paisaje que ese 

enloquecido universo de luces, señales electrónicas e instrucciones 
mecanizadas. No sabía si fuera de allí llovía o hacía sol, si habían dejado 
atrás el invierno o el verano. Fuera la época del año que fuese, siempre 
dejaba aquella sala siendo de noche, y aunque muchas veces le quitaba el 
sueño el proyecto que llevaba entre manos, nunca faltaba un día a su cita 

                                                           
1 European Remote Sensing. 
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con la lectura. Lo había heredado de Letizia... pero prefería no acordarse 
demasiado de ella. 

—Podemos reiniciar ya la cuenta atrás, señor. 
El operador responsable de las comunicaciones con el satélite, un 

clónico de Andy Warhol que estaba sentado frente a la más céntrica de las 
mesas de control de la sala, acababa de dar luz verde a la siguiente 
maniobra del ERS-1. 

—Gracias, Laplace —respondió alguien a sus espaldas—. ¿Está ya la 
antena en posición? 

—Lista para desplegarse, señor. 
Témoin palideció. Aquel segundo timbre de voz, que retumbó en el 

hemiciclo a través del sistema de megafonía interno, era lo último que el 
ingeniero jefe esperaba escuchar allá abajo. Sin embargo, no había error 
posible: Jacques Monnerie en persona había descendido a los infiernos y 
estaba dando las órdenes al satélite a pie de panel. ¿Y qué diantres hacía allí 
la máxima autoridad de la estación, codo con codo con los «mortales» 
operarios del CNES?1 ¿Inspeccionar por sorpresa una misión rutinaria? 

Témoin sacudió la cabeza, y antes de que pudiera dar marcha atrás y 
regresara indignado por donde había venido, meteor man —apropiado 
sobrenombre para un manojo de nervios como Monnerie— le detuvo en seco 
de un grito. Se había arrancado de cuajo micrófono y auriculares, y corría 
hacia él. 

—Mon dieu, Michel. ¿Dónde demonios se había metido usted? Llevo 
veinte minutos tratando de localizarle. 

—¿Veinte minutos? 
El ingeniero, un hombre de mediana edad, gafas de pasta negras y 

bigote bien recortado, trató de dibujar una sonrisa ingenua y convincente. 
—Lo siento, señor. Estaba en la sala de comunicaciones verificando los 

sistemas de navegación del satélite. Nadie me ha informado de que usted 
controlaría esta operación personalmente... 

—Está bien —le atajó meteor man sin demasiado convencimiento, 
mirándole por encima del hombro—. Supongo que allá arriba todo estará en 
orden para la nueva captura de imágenes, ¿no? 

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Témoin. 
—El ERS está preparado, profesor. Le aseguro que a mis hombres no se 

les escapará ningún detalle. 
—Eso espero, Michel. Por su bien. Ustedes los científicos no tienen ni 

idea de lo que cuesta cada uno de sus fracasos al presupuesto nacional. 
El profesor gruñó algo más en voz baja, que el ingeniero no acertó a 

descifrar. Encogido dentro de su chaqueta, chasqueó la lengua antes de 
rematar: 

—No necesito recordarle que los resultados que obtuvimos ayer fueron 
un galimatías ininteligible, señor Témoin —dijo vaciándole una pequeña 
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nube de humo en la cara—. Un desastre cartográfico napoleónico. ¡Y usted 
también me prometió que todos los sistemas funcionarían correctamente! 

—Eso creía, señor. Pero esas cosas ocurren a veces. Ya sabe, una 
inversión de la temperatura en las capas altas de la atmósfera, un haz de 
radar militar... 

—¡Bobadas! 
Pese a su vista cansada, su pronunciada gota y sus 60 años bien 

cumplidos, meteor man observó al ingeniero igual que una cobra antes de 
atacar a la presa elegida. 

—El satélite funcionaba bien, profesor —tembló—. Revisé sus sistemas 
de arriba abajo antes de la misión de ayer y todos estaban en perfecto 
estado. 

—Pues algo falló, señor Témoin. 
—La cuestión es qué. 
—Y su trabajo consiste precisamente en averiguarlo, ¿no? 
Jacques Monnerie le dio la espalda, fijando toda su atención en el 

trazado orbital del ERS-1 que en esos momentos terminaba de dibujarse 
sobre el monitor gigante de cristal líquido de la sala. 

Allá arriba, a 800 kilómetros sobre sus cabezas, aproximadamente 
sobre la vertical de Dijon, la sofisticada antena de diez metros de longitud 
del satélite estaba a punto de desplegarse en cuatro partes antes de lanzar 
su primer haz de microondas contra la superficie de Francia. 

El persistente rumor de la sala se apagó. Si aquello salía bien, el resto 
de la maniobra sería sencilla. 

—Tres... dos... uno... 
—¡Abran el «paraguas»! 
El Synthetic Aperture Radar, más conocido como SAR por el personal 

de la Agencia Espacial Europea, era un ingenio de una precisión 
sobrecogedora. Diseñado por un equipo de expertos en telecomunicaciones 
entre los que se encontraba el propio Témoin, el SAR permitía obtener 
«mapas radar» de zonas del suelo mayores de 25 metros de lado, sin 
importar las condiciones atmosféricas dominantes. Era capaz de atravesar 
sin dificultad nubes de tormenta y obtener imágenes digitales nítidas de la 
superficie terrestre. Después, gracias a éstas, un buen equipo de analistas 
podía delimitar la ubicación exacta de edificios, avenidas, bosques o lagos y 
determinar su superficie exacta y orientación con un margen de error de 
apenas unos centímetros. 

De hecho, cada una de esas zonas de 25 metros cuadrados quedaban 
después plasmadas en un píxel, la expresión mínima de imagen hasta donde 
permitían ampliar los poderosos ordenadores del CNES. Esto es, cualquier 
cosa mayor que esa superficie, quedaba impresa en los instrumentos del 
SAR con una definición casi absoluta. 

Michel Témoin se situó frente a la consola central de la sala, echó un 
breve vistazo a los indicadores de órbita por encima del hombro de los 
operadores y se aseguró de que el ERS estaba ya sobre el punto elegido. 
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Después, tras intercambiar un par de precisiones con «Andy Warhol», él 
mismo tecleó la orden correspondiente. 

Eran las 13.43 GMT. Habían transcurrido cien minutos exactos desde 
que el ERS-1 completara su última órbita sobre el objetivo. Fue entonces 
cuando «el ojo que todo lo ve» se dispuso a tomar su primera «foto». 

Automáticamente, la palabra scanning se encendió en el margen 
superior izquierdo del monitor que vigilaba Monnerie. 

—¿Está enviándonos ya la información? —preguntó. 
—Sí, señor. En menos de dos minutos la tendremos ya registrada. 

Luego sólo quedará convertirla en imagen. 
Su respuesta satisfizo al profesor. 
—Confío en usted, Témoin —mintió. 
—Gracias, señor. 
A las 15.23, tras circunvalar una vez más la Tierra, el ERS-1 «disparó» 

una segunda andanada de microondas sobre la línea imaginaria que une las 
ciudades de Bayeaux, Évreux y Chartres. Meteor man ya no estaba allí para 
comprobar cómo la órbita prefijada se había mantenido firme durante todo el 
trayecto. Se limitó a advertir que quería ver los resultados sobre su mesa lo 
antes posible. 

Pero la misión era larga. 
A las 17.03, durante la tercera órbita, le tocó el turno a Amiens y 

Reims. Y a las 18.43 a París. 
A esa altura, a través de los monitores electrónicos del satélite, la 

Ciudad de la Luz se veía como una gran mancha blanca rodeada por una 
especie de nubarrones oscuros. El SAR funcionaba así: asignaba un color 
claro a las superficies pulidas y sólidas, generalmente construcciones 
humanas, en las que rebotaban uniformemente las ondas de alta frecuencia. 
Y daba un tono opuesto a aquellas texturas «blandas» e irregulares que 
absorbían los haces electrónicos del satélite. 

Limpio, silencioso e indetectable, el ERS-1 era una de las mejores 
inversiones del gobierno del ex presidente Mitterrand. La OTAN codiciaba 
sus servicios. La mafia rusa ya había intentado piratear su información en 
beneficio propio durante el primer conflicto contra Chechenia. Incluso los 
iraquíes jugaban con cierta frecuencia a interceptar sus emisiones de radio 
tratando de robar su preciosa base de datos cartográficos. 

Antes de cumplirse las 19.00 horas, la parte orbital de la Operación 
Charpentier había finalizado por completo. Ya sólo quedaba esperar a que la 
información electrónica recogida fuera descodificada y convertida en 
imágenes, siguiendo un proceso similar al que aplica la NASA a los datos 
obtenidos de las últimas misiones espaciales enviadas a Marte. 

Nadie en Toulouse quería ni imaginar que la misión pudiera fracasar 
por segunda vez en menos de veinticuatro horas. 
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ZEUS 

Todo fue cuestión de minutos. 
Después de finalizado el último barrido del «ojo», con la noche ya 

cerrada sobre el sur de Francia, el potente Zeus comenzó a vomitar los 
primeros resultados tangibles de la Operación Charpentier. Este ordenador, 
con nombre del todopoderoso dios del Olimpo, es capaz de realizar varios 
millones de operaciones por segundo y le corresponde el honor de ser el 
único equipo europeo capaz de convertir los impulsos electrónicos enviados 
por los satélites geoestacionarios en imágenes inteligibles. 

Así pues, una tras otra, las tomas obtenidas en la vertical de Dijon, 
Bayeaux, Évreux, Chartres, Amiens, Reims y París, en este orden, fueron 
dibujándose lentamente en sus monitores y componiéndose sobre un mapa 
de píxels de casi medio metro de lado cada uno. 

Michel Témoin esperaba. 
El ingeniero se acarició el bigote al ver la primera de las fotografías 

completamente formada; suspiró como si le fuera la vida en ello y aplicó una 
potente lupa encima de algunos de los accidentes del terreno. No había duda 
alguna: aquello era Dijon. Y tenía el temido «error». 

En efecto, varios píxels de información en la imagen aparecían 
inexplicablemente en blanco. Sin nada. Como si la tierra se hubiera 
volatilizado en ese punto. 

Témoin se temió lo peor. 
Una tras otra, la misma anomalía fue apareciendo sistemáticamente en 

las siguientes imágenes, en diferentes parámetros de las tomas y con 
contornos igualmente diversos. El ingeniero no acertaba a explicarse la 
razón de aquella especie de «agujeros». Era como si un pequeño escuadrón 
de black holes1 se hubieran tragado lo que quiera que hubiera en esas 
coordenadas, que en todos los casos no debían corresponder a franjas de 
terreno de más de mil metros cuadrados de superficie. 

Zeus chirrió. 
Sobre cada una de las ciudades fotografiadas habían aparecido, por 

segunda vez consecutiva, aquellas siete extrañas manchas grisáceas de 
aspecto inestable. 

En realidad, hablar de manchas era definir demasiado el problema. Más 
bien se trataba de un conjunto de rayas horizontales muy pequeñas y 
pegadas unas a otras, que tapaban lo que había debajo. Analizado fríamente, 
era como si algún tipo de «contraemisión» hubiera sido capaz de bloquear la 
pupila del ojo electrónico del ERS-1, haciéndole desenfocar el suelo y perder 
aquel preciso fragmento de información geográfica. 

                                                           
1 Del inglés, «agujeros negros». 
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La explicación no era demasiado ortodoxa —es cierto— y, además, 
carecía de sentido desde un punto de vista estrictamente técnico. Lo peor era 
que Témoin lo sabía. 
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«TERRIBILIS EST LOCUS ISTE»1 

Chartres, 1128 
Tres años después de lo ocurrido en Jerusalén 

Todo era tal como se lo habían descrito. El Eure, un río lento y 
cristalino, lamía el canal de piedra por el que había sido desviado, 
aparentemente ajeno al trajín de peregrinos que daban vida al sinfín de 
posadas y casas de comida del lugar. Al este, justo después de atravesar la 
Puerta de Guillaume, un magnífico puente cruzaba aquellas aguas serenas, 
desembocando frente a l’Hopitot, el albergue de dos pisos construido por los 
benedictinos para dar techo y sustento a cuantos religiosos de su orden 
recalaran allí. Y sobre aquel conjunto, cubriendo buena parte del horizonte 
visible de la ciudad, la colina. Un cerro majestuoso, sitiado por un mar de 
pequeñas casas dispuestas en una meticulosa sucesión de círculos 
concéntricos, entretejidos alrededor del macizo santuario donde se 
custodiaban las reliquias de san Lubino. 

No necesitaron preguntar. La única calle adoquinada de la ciudad debía 
llevarles, por fuerza, hasta el lugar al que se dirigían. 

Aquella era una jornada normal en Chartres. El mercado de ganado de 
los miércoles estaba atestado de visitantes de todo el Beauce, que se 
aprovisionaban allí de cuanto necesitaban para la temporada de invierno. La 
fiesta de la natividad de Nuestro Señor estaba cerca. Cabras, ovejas, alguna 
que otra vaca, así como asnos y gorrinos en abundancia, se amontonaban 
detrás de empalizadas de madera improvisadas sobre el empedrado de la 
plaza mayor. El bullicio era ensordecedor, y un agrio olor a excrementos 
inundaba el corazón de la villa. 

Jean de Avallon hizo caso omiso a la chusma. Seguido de cerca por 
Felipe, su jovencísimo escudero cargado con el yelmo, la cota de armas, el 
espaldarcete y las botas de hierro de su señor, se abrió paso entre los 
comerciantes e invitó al séquito que custodiaba a que avanzase hasta su 
posición. Se trataba de un reducido grupo de cinco monjes blancos, salidos 
de la abadía de Claraval hacía justo una semana, y cuya pulcritud 
contrastaba con el sucio ambiente que les rodeaba. 

Frente a ellos, uno de complexión frágil y muy delgado, rostro afilado, 
barba escueta y ojos saltones, atendió de inmediato a las señas del 
caballero. Dio un par de zancadas por delante del grupo, y descubriendo su 
cabeza rapada sobre la marcha, se dirigió al caballero con cierta solemnidad. 

—Habéis cumplido bien vuestro trabajo, Jean de Avallon —dijo—. Que 
la infinita gratitud de Nuestro Señor Jesucristo se extienda sobre vos. 

—No he hecho más que servir a mi voto de obediencia, padre Bernardo 
—respondió éste, vigilando de reojo a la plebe que empezaba a arremolinarse 

                                                           
1 «¡Este lugar es terrible!», Génesis 28, 17. 
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en torno a ellos—. Decidme ahora qué misión deseáis encomendarme y 
gustoso me entregaré a ella. 

—Con sentir cerca la protección de vuestras armas será suficiente —
dijo el monje—. Chartres es un lugar de fe, que no precisará de vuestra 
espada tanto como de vuestra inteligencia. 

Sin pretenderlo, Bernardo de Fontaine, abad del próspero monasterio 
cisterciense de Claraval, hizo recordar al caballero el verdadero propósito de 
aquel viaje. En realidad no habían tomado la pesada ruta hacia Auxerre y 
Orléans sólo para visitar al obispo Bertrand. El abad, un hombre de una 
inteligencia aguda y un sentido de la devoción fuera de lo común, deseaba 
confirmar si aquella colina era el lugar que llevaba meses buscando. Desde 
que llegara a su convento el caballero de Avallon, Bernardo no había dejado 
de pensar en los extraños episodios que habían vivido el conde Hugo y sus 
hombres, y en cómo podría llegar a controlar la inmensa fuente de poder que 
parecían haber localizado en Tierra Santa. ¿El Diablo? «Tal vez», se 
respondía. El hombre cuyo lema era su célebre Regnum Dei intra nos est (el 
reino de Dios está dentro de nosotros) creía que el Diablo también lo estaba 
y que, por tanto, los sucesos vividos en Jerusalén —tan externos, tan 
objetivos— debían de tener una explicación forzosamente «exterior». 

Pero había algo que le preocupaba más aún: saber que estaba ya 
venciendo el tiempo para traerse desde Jerusalén la «llave» de la Scala Dei 
que, si Jean de Avallon no había equivocado su descripción, había aparecido 
hacía poco en el subsuelo de La Roca. Y lo que era más difícil: debía 
determinar dónde haría reposar aquella reliquia. ¿Sería Chartres el lugar 
buscado? 

Tal como esperaba, en la iglesia abacial del burgo un pequeño comité de 
recepción aguardaba la entrada del famoso Bernardo. Al frente se 
encontraba el obispo Bertrand, un varón de buena panza y cabellos 
cuidadosamente recortados, que vestía una fina capa roja trenzada de 
filigranas doradas. Junto a él, varios «monjes negros» de Cluny, todos de 
muy sano aspecto, observaban con desconfianza a aquel «hatajo de místicos 
muertos de hambre». 

Las presentaciones duraron lo justo. Tras encontrarse las dos 
delegaciones bajo el pórtico norte de la iglesia —uno decorado con toscas 
imágenes de los doce apóstoles repasadas con pinturas de vivos colores—, 
sus dos dignatarios se dieron un beso en la mejilla y penetraron en el 
interior del templo para deliberar a solas. A ninguno de los dos les 
interesaba enzarzarse en la eterna discusión de Iglesia pobre o Iglesia rica, 
así que, camuflados por las penumbras del templo, se dejaron llevar por la 
complicidad a la que éstas invitaban. 

—Gracias a Dios que habéis venido, fray Bernardo. 
El rostro rosado del obispo perdió su falsa sonrisa nada más dar la 

espalda a su séquito. 
—En verdad pensé que mis oraciones habían sido escuchadas cuando 

vuestro emisario nos anunció ayer que llegabais a la ciudad. 
Fray Bernardo torció el gesto. 
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—¿Y a qué se debe vuestra inquietud? No pensé que claudicarais tan 
pronto al ideal cisterciense. 

—Oh, no, no —se apresuró a contestar el obispo—. Aunque no 
comulgue con vuestros ideales ascéticos reconozco que sus monjes tienen 
más experiencia en los asuntos del espíritu, y ahora me ocupa uno de éstos. 

—Vos diréis. 
—La semana pasada —se explicó Bertrand— desapareció en la cripta de 

Nuestra Señora, en esta misma iglesia, el maestro de obras que habíamos 
contratado para reformarla. Fue un suceso de lo más extraño. Al principio, 
creímos que había sido un secuestro, pero hace sólo dos días el desgraciado 
reapareció en el mismo lugar en que se esfumó, ¡cuando el templo estaba 
completamente cerrado! 

—Así que regresó. 
—Más o menos. Creemos que fue cosa demoniaca. ¿Qué si no?, pues de 

lo contrario no entiendo cómo el maestro pudo colarse en la cripta sin forzar 
la puerta de entrada. ¡Estaba intacta! Lo peor es que reapareció con las 
facultades completamente trastornadas, y apenas pudimos sacar nada en 
claro de su desaparición. 

—¿Trastornado decís? 
El obispo alzó la vista a la bóveda de la iglesia, como si buscara 

argumentos más sólidos para su explicación. 
—Bueno —dudó—, canturreaba necedades sobre un ángel que lo había 

llevado a las alturas, mostrándole, dijo, la pluralidad de las esferas del cielo. 
Afirmaba, muy seguro, que Dios había dispuesto las luminarias del cielo 
como si fueran cubos en una noria, todos atados entre sí, y que todo el 
mecanismo de esa rueda estaba gobernado gracias a su infinita sabiduría. Y 
farfulló algo sobre la voluntad de Dios de que lo que haya en el cielo sea 
imitado en la tierra por los hombres. ¿cornprendéis algo? 

—¿De veras dijo eso? —los ojos saltones de Bernardo brillaron de 
excitación—. ¿Y contó algo más? 

—La verdad es que no. Unos calores extrañísimos, que no supimos 
atajar a tiempo, se apoderaron de él, y murió ayer por la tarde en medio de 
grandes delirios. Por fortuna, poco después recibíamos al legado anunciando 
vuestra llegada, y dimos gracias a Dios por enviarnos tan adecuado emisario 
para desvelar este misterio. 

—Ya... 
—Decidme, padre, ¿tiene algún sentido para vos lo que nos contó el 

cantero? 
—Tal vez, eminencia —Bernardo juntó sus manos frente a la boca, en 

un gesto muy propio de él—. Conducidme a la cripta donde ocurrió lo que 
me relatáis. Si fue el Diablo o alguno de sus secuaces, a buen seguro que 
dejó allí sus infectas huellas. 

—Seguidme. 
El obispo Bertrand levantó ligeramente sus hábitos para caminar mejor, 

y tras rodear el altar principal, descorrió una tapa de madera bajo la que 
nacía un estrecho y húmedo tramo de escaleras. La cripta en la que 
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desembocaba era un recinto que debía cubrir más o menos la mitad de la 
nave central; oscuro como boca de lobo, era de superficie amplia pero de 
escasa altura. Y al fondo, junto a un pozo y el arcón con las reliquias de san 
Lubino al lado del sagrario, una magnífica talla de la Virgen con el niño en 
su regazo presidía el lugar. Un velón enorme iluminaba la estancia sin 
demasiada generosidad. 

—¿Qué clase de obra pensabais hacer aquí, eminencia? 
—Queríamos rebajar el suelo y hacer la cripta más cómoda. Colocar 

unas hileras de bancos y poder oficiar aquí ceremonias de bautismo, 
funerales... No obstante, el maestro convenció a nuestro capítulo para que 
derribáramos esta iglesia y comenzáramos otra nueva de acuerdo con un 
estilo innovador y poco realista, la verdad. 

—Comprendo —asintió Bernardo—. ¿Y dónde decís exactamente que 
reapareció vuestro maestro de obras? 

—Junto a Nuestra Señora, padre. 
—Lo suponía. 
—¿De veras? 
El abad se detuvo junto a una columna con el paso de la oración del 

huerto del viacrucis claveteada sobre ella. Miró de hito en hito a su anfitrión 
y, poniéndose en jarras, le espetó todo tieso: 

—Obispo Bertrand, me sorprende vuestra falta de perspicacia. Todavía 
no me habéis preguntado qué es lo que me ha traído realmente a vuestro 
burgo. Apenas he llegado, me habéis enfrentado a un enigma que os 
preocupa, pero no habéis indagado nada en las causas reales de mi visita. Si 
con todo obráis de igual manera, jamás solventaréis casos como el que ahora 
os desvela... 

El prelado enrojeció. 
—Tenéis razón, padre. Os debo una excusa. 
—No importa. Yo os lo diré: deseaba ver precisamente este lugar. Vos 

sabéis que llevo años defendiendo que el culto a Nuestra Señora merece un 
lugar que hasta ahora le ha sido negado. Nuestra Señora, como madre 
humana de Dios, es la intermediaria natural entre nosotros y el reino de los 
cielos, entre la Tierra y Nuestro Señor. Aquel que desee llegar a Dios lo hará 
más fácilmente a través de su madre piadosa que utilizando otros caminos. 
Los antiguos pobladores de este lugar, remotos antecesores de los primeros 
cristianos, ya sabían esto y elevaban sus plegarias a la Madre, ¡antes de que 
Dios la mandara al mundo! 

El obispo aguardó un instante antes de responder. 
—Acertáis, fray Bernardo —asintió al fin—. ¿Sabíais que mi predecesor, 

el obispo Fulberto, vistió con los atributos de la Madre de Dios a la diosa 
pagana con su hijo en el regazo que veneraban los carnutiis1 suprimió el 
dolmen que éstos habían bajado hasta aquí? 

—En el bosque de Claraval, los druidas también veneraban ese tipo de 
divinidades. Creían que se trataba de Madres Sagradas que engendraron sus 

                                                           
1 Etnia local, de tradición druídica, que habitaba las regiones próximas a Chartres antes de su 

cristianización. 
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vastagos divinos sin contacto carnal alguno, y cuyos santuarios servían de 
puente natural para hablar con lo Alto. ¿No es esto, acaso, una maravillosa 
prefiguración de lo que habría de ser Nuestra Señora en este tiempo de luz? 
¿No estamos ante una evidente señal profética que anuncia la llegada de la 
Madre de Dios? 

—Quizá —murmuró Bertrand, encogiéndose de hombros ante la 
oratoria del abad de Claraval—. Pero eso no explica lo que le ha ocurrido a 
nuestro maestro de obras. 

—O sí. Si lo miráis bien, dijo que un ángel se lo llevó a los cielos y le 
mostró cómo eran esas regiones. Llevo años estudiando esta clase de relatos 
en los manuscritos que guardamos en mi monasterio, y uno de ellos en 
particular, un escaso manojo de páginas que rescataron los hombres del 
conde de Champaña, mi señor, durante la cruzada de Urbano II, cuenta algo 
parecido a lo que le ha pasado a su cantero. 

—Contadme si podéis. ¿También le pasó a otro constructor? 
—En cierta medida, así es. La Biblia dice que sólo tres profetas 

ascendieron en cuerpo y alma a los cielos, además de Nuestra Señora: Enoc, 
Elías y Ezequiel. El primero escribió las páginas de las que os hablo, y en 
ellas describió detalladamente una raza de ángeles a la que llamó los 
«vigilantes», que le arrebataron de entre los suyos en dos ocasiones. La 
primera de ellas estuvo ausente durante treinta días y treinta noches. Dijo 
haber viajado en compañía de un ángel al que llamó Pravvel y que le entregó 
un estilete y unas tablas en las que escribió sin parar hasta completar 
trescientos sesenta textos. A su regreso, Enoc se trajo con él aquellas 
preciadas tablas y se sirvió de ellas para formar a los hombres sobre los 
secretos del cielo. 

—Pero las Escrituras no dicen nada de esto... —murmuró el obispo. 
—Cierto. Se trata de un libro perdido, que narra cosas terribles, 

sorprendentes, y que la voluntad de Dios ha querido tener fuera del alcance 
de los cristianos para no espantarlos. 

—¿Espantarlos? 
—Sí, eminencia. Por ejemplo con historias como la de la rebelión de 

Lucifer, al que Enoc, por cierto, llama Semyaza. En el texto del que le hablo, 
dice que ese tal Semyaza y un grupo de doscientos ángeles más se 
sublevaron contra Dios, copularon con nuestras mujeres, y engendraron 
una raza de titanes de aspecto infernal que llegó a sobrevivir incluso al 
Diluvio. Esos diablos en carne humana recorrieron toda la tierra formando 
familias que es posible que se hayan perpetuado hasta hoy, y erigieron 
torres para señalar a los de su estirpe donde podrían reunirse con los suyos. 

—¡Válgame Dios! 
—Algo de estos gigantes supervivientes dice el Libro de los Números, 

capítulo 13, versículo 33. O Deuteronomio, capítulo 2, versículo 11. O 
Josué, capítulo 12, versículo 4... 

—¿Y qué otras cosas dice su libro? 
—Poco más. Desgraciadamente, son muy escasas las páginas que 

poseemos, muy delicadas. Aunque, eminencia, para satisfacer su inquietud 
sobre los hechos ocurridos en su diócesis, debo decirle que los árabes que 
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las entregaron al conde de Champaña le explicaron que Enoc fue un gran 
constructor y que de aquel viaje se trajo los planos del templo perfecto, 
dejándolos grabados en piedra. 

—Pierre de Blanchefort no dijo nada de un plano antes de morir —
reflexionó el obispo. 

—Ningún maestro de obras lo hace. 
—¿Ninguno? ¿Quiere decir que hubo más de un Enoc? 
—Bueno... Ezequiel obtuvo de Dios una visión detallada de cómo 

deseaba que fuera el Templo, y existe una tradición que cuenta que sus 
planos llegaron hasta el mismísimo rey David, que los legó después a 
Salomón. Y esos planos debían ser sólo el principio de un gigantesco plan 
divino para imitar en el mundo mortal la estructura del mundo celeste. Que 
vuestro constructor accediera a parte de esa información por cuenta propia 
sólo puede significar una cosa, eminencia. 

El obispo Bertrand tomó las pálidas manos de fray Bernardo entre las 
suyas. Estaban frías, como si el monje hubiera entrado en uno de aquellos 
raros arrobos que sufría periódicamente. 

—¿Qué? —le interrogó—. ¿Qué puede significar? 
—Que el maestro de obras estuvo realmente en los cielos y accedió a los 

planos de Enoc. Y alguien que hubiera visto esos planos, eminencia, es justo 
lo que hemos venido a buscar aquí. 
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LOUIS CHARPENTIER 

Toulouse 

No hacía falta ser demasiado perspicaz para saber que Jacques 
Monnerie no estaba de buen humor. Cuando eso sucedía, la atmósfera de su 
despacho se hacía irrespirable; apenas entraba luz a través de los cristales 
tintados de su despacho, y su mesa, habitualmente ordenada, se llenaba de 
montañas caóticas de papeles y virutas de lápiz por todas partes. 

Y ése era, exactamente, el desolador panorama que Michel Témoin, 
simulando apatía, tenía frente a sí. 

—¡Imposible! —exclamó el profesor al examinar las imágenes del ERS-
1—. ¡Imposible! ¡Imposible! —repitió—. No han podido fallar los sistemas 
otra vez, ¡y justo en los mismos lugares que ayer! ¿No comprende que esto es 
estadísticamente inaceptable? 

El ingeniero, de pie, tembló. Aunque sabía que su director era un 
hombre de temperamento incontrolado, jamás le había visto sumido en 
aquella extraña mezcla de abatimiento y cólera a la vez. Lo peor era que las 
imágenes procesadas por Zeus no dejaban margen para la duda: las tomas 
del satélite presentaban claras deficiencias en zonas geográficas muy 
concretas. 

—Si usted me lo permite —apuró Témoin tras un incómodo silencio—, 
tal vez lo mejor sea explicarle al cliente que contrató este servicio lo que 
hemos encontrado. A fin de cuentas, profesor, no deja de ser extraño que 
justo los lugares que le interesaba fotografiar sean los que nos han dado 
problemas. 

—Usted no lo entiende, ¿verdad? 
—¿Entender? 
Meteor man se llevó la mano izquierda a la frente, como si quisiera 

secarse un sudor que aún no había aflorado. 
—Nuestro cliente es, en realidad, una sociedad filantrópica que ha 

donado casi treinta millones de dólares a esta institución durante el último 
año para que hagamos bien nuestro trabajo. Estas manchas —dijo 
señalando una de las fotos— ponen en evidencia que no somos capaces de 
hacerlo. Nuestro fracaso nos arrastrará a una catástrofe administrativa sin 
precedentes. Lo comprende, ¿verdad? 

Su rostro afilado enrojeció. 
—Pero, señor, yo no creo que el error sea atribuible a nuestra 

tecnología. Más bien debe tratarse de algo ajeno al ERS. 
—¿Ajeno? ¿Qué quiere usted decir? 
Témoin sabía que no tendría otra oportunidad como aquella para 

convencer a meteor man, así que decidió jugar fuerte. 
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—Piense que es la segunda vez que repetimos el proceso, y los píxels en 
blanco están situados, como usted ha visto, exactamente en las mismas 
coordenadas que ayer. ¿No le parece significativo? 

Monnerie se inclinó de nuevo sobre una de las imágenes. 
—¿Un defecto en la antena? —murmuró. 
El ingeniero negó con la cabeza. La toma seleccionada —la CAE 

992610— mostraba la inconfundible línea recta que traza la rue Libergier 
hasta el corazón mismo de Reims, y que debía desembocar frente al pórtico 
principal de su catedral gótica. Sin embargo, en lugar de ésta lo único que 
podía verse era uno de aquellos malditos borrones. 

El profesor se pellizcó la mejilla suavemente tratando de convencerse de 
lo que tenía frente a los ojos. Repasó una vez más cada una de las imágenes 
servidas por el ERS y propinó un buen puñetazo a la mesa. Impresas sobre 
papel fotográfico y acompañadas de una serie de dígitos que indicaban las 
coordenadas y altitud desde donde fueron tomadas. Las fotos impresionaban 
por su extraordinaria nitidez. Y lo que mostraban era, sin duda, lo más 
extraño que había visto en sus treinta y cinco años de carrera. 

—Hágame un favor, señor Témoin —habló al fin, cuando terminó de 
barajar aquellas tomas—, trate de averiguar qué demonios es lo que tapan 
esas manchas. Si está usted en lo cierto, quizá hayamos tenido la mala 
suerte de tropezarnos con algún instituto científico, un laboratorio de 
magnetismo o un centro experimental que a la misma hora de nuestro 
barrido estaba enviando emisiones al espacio que afectaron a nuestros 
sistemas. Si ése fuera el caso, al menos podríamos entregar las fotos a 
nuestro cliente acompañadas de una explicación convincente. 

—No, no —el ingeniero mudó por primera vez su rictus temeroso—. Eso 
no será necesario. 

—¿Ah, no? 
Monnerie se reclinó en su asiento giratorio, aguardando una explicación 

que, evidentemente, estaba a punto de llegar. 
—El problema es fácil de plantear, señor. 
—Le escucho. 
—Verá, si sobrepone estas imágenes a un plano de la misma escala de 

las ciudades con que se corresponden, estoy seguro de que podremos 
comprobar que las áreas afectadas se ajustan como un guante al lugar 
donde se levantan sus catedrales. 

Monnerie arqueó las cejas, incrédulo, mientras su ingeniero se 
esforzaba por mostrarse lo más convincente posible. 

—¿Lo ve? —insistió Témoin mapa en mano—. En Chartres es la place 
de la Cathédrale el centro del borrón; en París, la Île-de-France, en Amiens... 

—¿Catedrales? —le interrumpió. 
—No hay duda, señor. Compruebe los planos. 
—¿Y cómo cree usted que debo entender su afirmación, Témoin? 
—Lo ignoro. Le dije que el problema era fácil de plantear, no de resolver. 
—Pero tendrá alguna idea al respecto, ¿no es cierto? 
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Monnerie observó cómo Témoin tomaba por fin asiento frente a su 
mesa, enjugándose el sudor con un pañuelo color crema y acariciándose su 
pulcro bigote. No sabía por dónde empezar. 

—Le he dado muchas vueltas a esto desde que vimos los resultados de 
ayer, y sólo he encontrado una excepción a mi teoría, que me deja un tanto 
desconcertado —el ingeniero hizo una pausa imperceptible para dar más 
profundidad a sus palabras, y remató—: Dijon. Ahí la anomalía, que se sitúa 
bastante más al noroeste de la ciudad, se corresponde, curiosamente, con 
otro enclave religioso llamado Vézelay. 

—Vaya... ¿Y eso le dice algo? 
—No. ¿Y a usted? 
—Lo siento... —titubeó Monnerie—. Ya sólo faltaba que los campanarios 

afectasen ahora a nuestros satélites. 
—No, no, claro. Pero ante esta información creo que la hipótesis de una 

contraemisión de microondas debe ser descartada. La razón es otra, quizá de 
índole arquitectónica; algún extraño efecto de absorción de microondas de 
las piedras, una mala reflexión de las ondas, ¡qué sé yo! 

—Entonces, ¿no tiene nada... digamos... sólido? 
—Si me permite otra sugerencia, señor, tal vez podría hablar con el 

cliente que ha encargado al Centro este trabajo y tantearle sobre si esperaba 
encontrar algo «especial» en las imágenes que nos pidieron. 

—¿Y qué le hace pensar que esa gestión pueda aportarnos alguna 
pista? 

—Piénselo. De momento, es lo único que podemos hacer. Sabemos que 
ningún campo magnético natural es capaz de provocar un efecto como ese, y 
que lo que aparece en las fotos del satélite lo hemos descubierto porque un 
cliente nos ha pedido datos específicos de esas ciudades. 

Monnerie se mordisqueó el labio inferior, como si algo importante 
acabara de venírsele a la mente pero supiera que revelarlo podría complicar 
las cosas. Dejó que todo el peso de su cuerpo se volcara sobre su sillón 
giratorio, y tras balancearse suavemente, clavó sus ojos en el ingeniero. 

—Una cosa más, Témoin, ¿conoce usted una fundación internacional 
llamada Les charpentiers? 

—No. ¿Debería? 
—Su Consejero Delegado fue quien nos encargó este trabajo hace una 

semana. El propósito de su fundación es estrictamente histórico: velan por 
que se conserve el patrimonio artístico de Francia, en especial de la ruta a 
Compostela, y tienen un especial interés en preservar sus edificios de estilo 
gótico. Recaudan fondos de mecenas de toda Europa que después invierten 
en proyectos que creen pueden arrojar más luz sobre los temas históricos 
que les interesan. 

—Vaya... Un esfuerzo notable. 
—Lo es. Si le cuento esto es porque al decir usted lo de las catedrales, 

me ha venido a la mente el nombre de la fundación. 
—Claro —sonrió Temoin—. Los carpinteros fueron un gremio 

particularmente importante en la construcción de los templos góticos. Ellos 



 

 

3 6

36

eran los encargados de hacer los andamios sobre los que se construían los 
arcos ojivales, y después de retirarlos. 

Monnerie asintió. 
—Se lo digo precisamente por eso. No creo que sea más que una bonita 

coincidencia, pero ya que usted tiene esas ideas tan particulares, tal vez esto 
le diga algo. 

—¿Coincidencia? ¿Es usted de los que creen que Dios juega a los 
dados, profesor? 

Sus mandíbulas se tensaron antes de proseguir. 
—Mire, monsieur Monnerie, no pensaba decirle esto, pero acaba de 

darme una buena razón para hacerlo. Anoche, al regresar a casa y tratar de 
encontrar algún sentido a las anomalías fotografiadas por el «ojo», reuní toda 
la documentación que tenía a mano sobre catedrales. Me dormí después de 
las dos. No fue mucho lo que encontré, es cierto, pero había varias ediciones 
baratas de libros que me llamaron la atención. Sobre todo uno. 

—¿Y bien? 
—Se titulaba Les mystères de la Cathedrale de Chartres y había sido 

escrito, agárrese, por un tal Louis Charpentier —Temoin tomó aire—. Lo 
entiende, ¿verdad? «Luis el Carpintero», sin duda un seudónimo propio de 
un maestro constructor medieval. 

—Otra coincidencia, naturalmente. 
—O quizá no. Verá, en ese libro se explica que si se traza, en un 

determinado orden, una línea que una todas las poblaciones con catedrales 
que precisamente hemos estado fotografiando hoy, obtendríamos algo 
parecido a si dibujáramos el plano de la constelación de Virgo sobre el mapa 
de Francia. ¿No le parece extraño? 

Monnerie se reclinó sobre su butaca arrugando el entrecejo. Observó 
sin decir una palabra cómo el ingeniero tomó un pedazo de papel y dibujó 
sobre él una especie de rombo, en cuyos vértices situó la numeración de 
algunas estrellas de Virgo. 

—Imagínese que esto es Virgo... 
—Bien. 
—Ahora, si une Reims con Amiens al norte, y con Chartres al sur; y 

ésta con Évreux y Bayeaux, y Bayeaux con Amiens, ¿ve cómo lo que se 
obtiene es la misma figura geométrica? 

Jacques Monnerie levantó la vista de los dibujos y clavó sus ojos en el 
ingeniero. 

—Usted es un científico, mi querido amigo. Dígame: ¿adonde cree que le 
va a llevar una afirmación de esa naturaleza? 

—De momento, a ninguna parte —reconoció—. Pero ¿sabe lo mejor?, en 
ese libro, el tal Charpentier explica que todas las ubicaciones religiosas que 
han aparecido distorsionadas en nuestras fotos están consagradas a Nuestra 
Señora y fueron construidas alrededor de las mismas fechas del siglo doce. 

—No entiendo qué importancia puede tener... 
—Muy fácil: si todas se levantaron en años consecutivos, era porque 

debían obedecer a un gigantesco proyecto elaborado por maestros de obras 
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que parecen salidos de ninguna parte, y que dispusieron de fondos 
sorprendentemente abundantes en una época de fuerte recesión económica. 
—Y añadió guiñando un ojo—: Creo, señor, que aquí se esconde un enigma 
de primera magnitud. Ayer sólo era una sospecha, pero hoy estoy 
plenamente convencido de ello. Es más, si estoy en lo cierto, debería usted 
concertar una cita con ese Consejero y pedirle algunas explicaciones. 

Fue suficiente para Monnerie. Por su mentalidad estricta y formación 
religiosa severa, las repentinas divagaciones de su ingeniero amenazaban 
con sacarle de sus casillas. ¿Edificios del siglo XII que emiten algo parecido a 
microondas que distorsionan las lecturas de un satélite? ¿Un tal Charpentier 
que habla de un plano de Virgo trazado sobre media Francia y unos 
charpentiers que subvencionan a una agencia espacial para que tome 
imágenes de los lugares que configuran ese diseño? El profesor, bien 
empotrado en su butaca, cruzó los dedos con fuerza. Los apretó tanto, que 
todas sus puntas palidecieron debido a la falta de riego sanguíneo. Después, 
tratando de contenerse, zanjó aquella charla. 

—Eso es una locura, Témoin. Es evidente que tenemos un problema 
con el ERS, pero se trata de algo estrictamente técnico que no es de la 
incumbencia de nuestro cliente. El resto de factores que usted apunta no 
obedecen más que a un curioso cúmulo de coincidencias, condicionadas por 
lecturas que, créame, no debería hacer alguien de su talla. 

—Como usted diga, señor. Pero insisto que... 
—Basta, Témoin —le atajó secamente el profesor—. Sus especulaciones 

han llegado demasiado lejos. Si en las próximas horas no tengo sobre mi 
mesa una explicación racional a estos errores, me veré obligado a depurar 
responsabilidades. Lo ha comprendido, ¿verdad? 

—Desde luego, señor. 
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SUSPENSIÓN 

Pasaba del mediodía cuando el teléfono del despacho de Michel Témoin 
tronó junto a su oído. El ingeniero lo escuchó sin inmutarse, y rendido como 
estaba sobre un montón anárquico de papeles, fotografías y libros, dejó que 
sonara un par de veces más antes de descolgarlo con desgana. Sólo cuando 
el tercer timbrazo se le clavó entre las sienes, el ingeniero se dio cuenta de 
que había pasado toda la maldita noche trabajando en las fotos del ERS-1. 

—Allò?—su saludo sonó poco convincente. Era evidente que, al otro 
lado, el anónimo interlocutor se lo estaba pensando dos veces antes de 
continuar. 

—¿Es usted el señor Témoin? —dijo por fin. 
—Sí, soy yo. ¿Quién es? 
—¿Michel Témoin Graffin? —insistió. 
—Sí. 
La voz tosió levemente, como si aclarara su garganta para transmitir 

algo importante. 
—Le llamo de parte del profesor Jacques Monnerie —dijo—. Soy Pierre 

D’Orcet, abogado laboralista y representante legal de la empresa para la que 
usted trabaja. Tengo sobre mi mesa la copia de un expediente que el director 
del CNES ha cursado contra usted esta misma mañana. ¿Sabe de lo que le 
estoy hablando? 

Témoin tragó saliva. 
—No, no tengo ni la menor idea. 
—Está bien, se lo explicaré. Según la carta que obra en nuestro poder, 

se le acusa de haber cometido una serie de negligencias graves en el 
transcurso de la supervisión del programa European Remote Sensing 
Satellite. También dice que sus ideas extravagantes sobre la causa de los 
errores cometidos han impedido al equipo técnico del proyecto solventarlos 
con la rapidez necesaria. Le llamo, pues, para informarle de que se le va a 
convocar a una vista oral ante el Consejo de Administración del CNES en 
breve. Va a tener que dar explicaciones convincentes de su trabajo si no 
quiere verse metido en un buen lío. 

«¡Será cabrón!» La noticia despertó de golpe al ingeniero, y como si 
acabara de recordar un mal sueño, pronto lo vio todo claro: meteor man le 
había lanzado a los leones para proteger su propia piel. «Me quiere como 
cabeza de turco, el muy hijo de...» 

—También debo informarle —continuó D’Orcet con su acento impecable 
y su estudiada prosa jurídica— de que debe usted desalojar su despacho en 
las próximas horas y no incorporarse a su puesto de trabajo en tanto no se 
determinen sus responsabilidades. Esta misma mañana recibirá un sobre 
con la confirmación por escrito de lo que le acabo de comunicar, con 
instrucciones precisas para su inmediato cumplimiento. 
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—¿Debo dejar mi puesto de trabajo hoy mismo? —titubeó. 
—Es lo más conveniente para usted, señor Témoin. Créame. 
El ingeniero no replicó. Con una frialdad que le costó fingir, tanteó al 

abogado acerca del tiempo que tardaría el mensajero en traerle aquel sobre y 
colgó con suavidad el teléfono. Atónito, descompuesto, permaneció unos 
instantes sin saber qué hacer. La sola posibilidad de quedarse sin trabajo y 
tener que llevar sobre sus hombros el peso de un expediente laboral le 
paralizaba de terror. 

Y además, D’Orcet. Témoin, como todo el personal del CNES, había oído 
hablar alguna vez de él. Sabía, como todos, lo mucho que le gustaba aplicar 
a sus adversarios técnicas de cazador, y era consciente de que aquel 
picapleitos siempre se las ingeniaba para quedarse con la mejor pieza de la 
«montería». Era un maestro de las leyes. Astuto, ágil y despiadado, echarle 
encima a semejante bestia de la abogacía era lo más parecido a condenarle 
de antemano a perder hasta la camisa. 

«Explicaciones, pero ¿qué explicaciones voy a dar al Consejo?», se 
lamentó en voz baja, hundiendo el rostro entre sus manos regordetas. 

Lo primero que le pasó por la mente en cuanto se serenó fue llamar al 
teléfono directo de Monnerie, pero se contuvo. Aunque era probable que 
aquella rata pretenciosa no estuviera esa mañana detrás de su mesa de 
caoba —era un cobarde reconocido—, enseguida se percató de que 
enfrentarse directamente a él contribuiría a aportar nuevos y contundentes 
argumentos legales contra su causa. Después, hizo un cálculo aproximado 
del tiempo y la forma en la que podría atrincherarse en su despacho, 
resistiendo la orden de desahucio provisional que le llegaría de un momento 
a otro. Tras meditarlo mejor, también desechó esa idea. Por último, y una 
vez con los requerimientos de D’Orcet en sus manos, donde se le daba un 
plazo de diez días para presentar sus alegaciones ante el Consejo, decidió 
que lo mejor sería tomarse un respiro y pensar bien cómo podría convencer 
a sus superiores de que él no tuvo nada que ver en los «fallos» del satélite. 

Así pues, al filo de las tres de la tarde, antes de que la mayor parte de 
sus compañeros regresaran del almuerzo, Michel Témoin abandonó el 
Edificio C del Centro Espacial de Toulouse rumbo a ninguna parte. Sólo se 
llevó consigo una caja de cartón con algunos papeles personales, su agenda 
y la correspondencia de los últimos días. 

Una escueta nota a su secretaria lo decía todo: «Volveré más tarde». La 
nota quedó pegada en el monitor de su ordenador. 

También dejó las carpetas con asuntos pendientes cuidadosamente 
apiladas en una bandejita de alambre, recogió lo poco que tenía encima de 
su escritorio —fotos del ERS incluidas—, y tras poner algo de orden en su 
cartera de mano y en la caja, bajó hasta el aparcamiento y se dispuso a 
atravesar el complejo de seguridad de la agencia espacial rumbo al exterior. 

Por supuesto, Témoin no se dio cuenta del monovolumen gris plateado 
con matrícula de Barcelona que se colocó inmediatamente tras él, siguiendo 
su ruta a través de la amplia avenida de Edouard Belin. 
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TABULAE 

A las afueras de Orléans, 1128 

El campamento parecía completamente dormido. 
Desde su posición, acurrucado junto a una espesa mata de juncos al 

otro lado del Loire, Rodrigo tomó buena nota de dónde estaban los rescoldos 
de las hogueras y calculó, haciendo un serio esfuerzo, cuánto tardaría en 
atravesar el río antes de alcanzar el centro del asentamiento. 

No iba a ser fácil, concluyó. El puente más cercano estaba a más de dos 
millas de allí , y aun abusando de la oscuridad total de una noche sin luna 
como aquella, era muy probable que hubiera guardias armados hasta los 
dientes vigilando el perímetro del campamento. Los rumores en la ciudad no 
dejaban lugar a dudas: aquél era un convoy recién llegado de Tierra Santa, 
que debía de estar protegiendo alguna reliquia muy valiosa, propiedad de 
algún noble señor. Un vasallo del rey que había organizado la protección de 
la caravana a manos de cinco caballeros y su nutrido y bien armado séquito 
de hombres. 

Cualquier riesgo merecía la pena. 
La caravana era, por otra parte, todo un misterio: el contenido exacto 

del cargamento y la identidad de su propietario no habían trascendido aún, 
y las fuerzas vivas de la ciudad no sabían ya qué hacer para satisfacer su 
curiosidad. Dos días llevaba el contable del señor feudal recaudando cada 
vez más altos tributos de paso que los caballeros, para su pasmo y el del 
conde, pagaban sin chistar. Los peajes en cada uno de los puentes 
atravesados fueron abonados en oro e incluso habían tenido el piadoso gesto 
de hacer una espléndida donación para las obras de la catedral del burgo. 
¿Qué raro tesoro merecía tantos dispendios? El obispo de la ciudad, 
Raimundo de Peñafort, no podía soportar tanto misterio. 

Por eso Rodrigo estaba allí. Su misión era infiltrarse hasta el corazón 
mismo de la caravana, ver con sus propios ojos qué transportaban aquellos 
hombres e informar después a Peñafort. El obispo, claro está, no deseaba un 
enfrentamiento directo con los soldados, así que había escogido al más 
miserable de sus hombres para solventar el enigma. Lógico. Aunque fuera 
atrapado y confesara la identidad de su mentor, ¿quién creería a un patán 
semejante? 

Había atravesado los Pirineos huyendo del señor de Monzón, en las 
tierras altas aragonesas, para intentar conseguir ser un hombre libre, y 
ahora se veía en la extraña tesitura de tener que jugarse la vida para 
satisfacer la curiosidad de un obispo siniestro si deseaba aspirar a su 
protección. 

No lo pensó. A tientas, Rodrigo se desató los cordeles que anudaban su 
capucha de lana alrededor del cuello, y tras desembarazarse de ella y 
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quedarse en mangas de camisa, dejó las botas a un lado para sumergirse en 
el agua sin hacer ruido. El río estaba helado. 

—¡Dios! —susurró de dolor, cuando sintió llegar la corriente a su 
entrepierna. 

Nadó en línea recta, como lo haría un perro de caza, guiado por el tenue 
resplandor de las velas encendidas en el interior de una de las tiendas del 
campamento. Se movía rápidamente para entrar en calor y el pobre trataba 
de mantener la boca cerrada para evitar que le castañetearan los dientes. 
Salir, no obstante, fue peor aún que entrar. Empapado y frío, Rodrigo se 
rebozó durante unos minutos, como si estuviera poseído, en la arena de un 
bancal. Hizo lo posible para intentar secarse y de pie, descalzo, se acercó 
hasta la primera línea de grebeleures1 del campamento sólo por no quedarse 
quieto. 

Eran sólo tres y más allá otras tantas. Al fondo, muy al final del 
peligroso corredor formado por los vientos de sujeción de las lonas, un leve 
resplandor anunciaba la existencia de un fuego de campamento todavía bien 
alimentado. 

El trayecto hasta allí parecía despejado. Sin animales que pudieran dar 
la alarma o bultos de cierta envergadura con los que tropezar, Rodrigo dio 
cuatro grandes zancadas hasta la primera de las tiendas. Sigiloso como un 
zorro, repitió la misma operación dos veces más, hasta saberse seguro al 
final de aquella especie de calle y poder estirar la cabeza para adivinar qué le 
aguardaba al otro lado. 

Entonces lo vio. 
Una decena de metros delante de él se distinguían las ruedas macizas 

de no menos de seis grandes carros. Habían sido colocados formando un 
círculo en torno a un séptimo, dejando un solo hueco entre ellos por donde 
poder acceder de pie hasta el corazón de aquel ruedo. 

Junto al carro central, chispeaba la hoguera en la que se calentaban 
dos hombres. Lucían sendas espadas colgadas del cinto y dos pequeñas 
dagas cerca del muslo derecho. Parecían relajados, conversando sobre los 
planes de su capitán para el día siguiente, y asando unos pequeños trozos 
de carne en la lumbre. 

¿Tenía elección? Tras echar un vistazo a la escena, Rodrigo supo que no 
le quedaba otra opción: debía arrastrarse por debajo de los carros de la 
periferia hasta situarse justo en el lado opuesto de los soldados. Desde allí, 
con suerte, reptaría hacia el centro sin ser visto, y penetraría en el carro 
central para examinar su carga tratando de no balancearlo demasiado. Si 
todo iba como imaginaba, le bastarían unos minutos para saber qué se 
guardaba allí dentro y escapar siguiendo la misma ruta de acceso en cuanto 
la ocasión se lo permitiera. 

El pulso se le aceleró. 
Allá delante, las puntas redondeadas de las botas de los soldados era lo 

único que podía intuir a través de la panza del carro. 

                                                           
1 Tiendas de lona, características de los cruzados franceses. 
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Mojado, dejando un casi imperceptible rastro de agua tras de sí, se 
tumbó debajo de su caja de madera para recuperar el aliento antes de dar el 
siguiente paso. Las voces de los soldados eran ya inconfundibles. 

—Llevamos casi diez años esperando órdenes, y nunca pasa nada —se 
lamentaba uno de ellos. 

—No te quejes. Al menos hemos podido regresar a Francia —replicaba 
el otro—. Si hubieras formado parte de la guarnición del conde, aún estarías 
haciendo guardia en la Torre de David. 

—Odio Jerusalén. 
—Y yo. 
Rodrigo vio cómo uno de los soldados removía con un palo la hoguera, 

azuzando los rescoldos en los que terminaba de asar su trozo de carne. Su 
mente se disparó: ¿de qué conde hablaban? ¿Y por qué decían odiar 
Jerusalén? ¿Eran cruzados? 

Tomó aire. 
Mientras la leña crujía y soltaba chispas por todas partes, el mozo se 

estiró por uno de los laterales de la carreta, quitó un par de clavos en los 
que se amarraba la lona que cubría la caja de carga y, haciendo fuerza con 
ambos brazos a la vez, se estiró hasta introducirse con éxito en ella. Muy 
pesado debía de ser su contenido porque éste no se movió ni un milímetro. 

Fue cuestión de segundos. La vista del aragonés se adaptó pronto a una 
penumbra apenas rota por los destellos de la hoguera del exterior. Por 
fortuna, el lino que cubría el carro era muy delgado, tanto que dejaba pasar 
bastante bien la escasa claridad circundante y las amenazadoras sombras 
de los centinelas. 

Al principio dudó si moverse. Había caído entre dos grandes masas que 
asemejaban bloques de granito. Duros y fríos, tan altos como él de pie, 
ambas piezas estaban amarradas con gruesas sogas a la base del carro y 
calzadas con lo que sin duda debían ser piezas de madera talladas a medida. 

Rodrigo palpó los contornos de uno de ellos, tratando de encontrar 
alguna juntura. Primero buscó en las esquinas, sin encontrar ningún 
accidente en la pulida superficie de la piedra. Y después, paseando la mano 
en diagonal por sus cuatro caras perfectas, tampoco halló lo que buscaba. 
¿Qué era aquello? ¿Dos bloques de piedra? Y si de eso se trataba, ¿para qué 
apostaban dos centinelas y los rodeaban con el resto de carros del convoy? 
No tenía sentido. 

Tras comprobar que el segundo de los bloques era de dimensiones 
parecidas, si no idénticas, al primero, el aragonés dejó caer su espalda 
contra uno de ellos. 

¿Y si no fueran bloques? ¿Qué otra cosa podían ser? 
Allí apoyado, sin venir a cuento, Rodrigo recordó las piletas para 

abrevar caballos que había visto en el castillo de Monzón. Los canteros las 
tallaban con las piedras sobrantes de las murallas y después las cambiaban 
por carne ahumada o pan a los campesinos del señor. Se trataba de cubos 
de piedra vaciados a cincel, macizos por fuera, pero huecos por dentro e 
indistinguibles lateralmente de un bloque de cantero normal. Eran muy 
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prácticos, y él los había visto utilizar incluso como sagrarios en las 
parroquias más pobres. ¿Y si...? 

La idea le excitó. ¡Abrevaderos gigantes! ¡Cofres de piedra! ¡Sarcófagos! 
Aun a costa de tropezarse con la sepultura de algún desgraciado, Rodrigo 
sabía que no tendría otra oportunidad como aquélla. Se aupó en uno de los 
tocones de madera que separaban ambos bloques y, tras extender la mano 
para comprobar si eran macizos por arriba, notó cómo su brazo se venía 
abajo. Su pulso volvió a acelerarse. Con la mano en el vacío, la agitó dentro 
del cubículo tratando de hacerse con las dimensiones de aquel gigantesco 
tanque de piedra. Era sorprendente: las paredes interiores parecían más 
pulidas aún que las de afuera, y en el habitáculo no cabría un hombre, 
¡entraría un buey! Lisas como espejos, su palma se deslizó sobre sus 
paredes como si de placas de hielo se tratara. 

Pero algo debían contener. 
Apoyado en los tocones, Rodrigo se estiró todo lo que pudo. Levantó 

muy poco el cuello hasta el borde del primer arcón y después, forzando su 
mirada, distinguió algo allá abajo. No sabría explicarlo muy bien, pero 
parecían un montón de ladrillos de cristal. De color verde oscuro, aquellas 
planchas de apenas dos dedos de grosor cada una, parecían emitir una 
tenue luminosidad. ¿O sólo reflejaban la del ambiente? 

Las contó como pudo: unas ciento ochenta en cada arcón. Es decir, 
bastantes más de trescientas entre los dos. 

Una vez hecho eso —que le llevó más tiempo del que esperaba—, tomó 
una de ellas y se la encajó entre el ombligo y el jubón. Tenía hambre, pero 
aguardó pacientemente al cambio de guardia antes de abandonar el carro y 
dejar el campamento con las últimas tinieblas de la noche. Ya tendría tiempo 
de comer de la bien surtida mesa de la Iglesia. 

El obispo estará satisfecho, pensó. 
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VIRGO 

La A-68 hasta Montastruc la-Conseillére, en la autopista hacia Albi, 
estaba inusualmente descongestionada a esa hora. Acostumbrado a 
despachar cada fin de jornada con los atascos de quienes huyen diariamente 
de Toulouse rumbo a la infinidad de pequeñas aldeas de los alrededores, 
aquella calma del tráfico rodado le pareció un paisaje de otro mundo. 

Michel Témoin manejó prudentemente su pequeño Suzuki Swift hasta 
las glorietas exteriores del pueblo, y después, mientras las sorteaba al ritmo 
del último disco de Loreena McKennit, enfiló con decisión hasta la puerta de 
su bloque de apartamentos. Tras encajar el automóvil como pudo entre dos 
furgonetas gualdas de reparto de La Poste,1 subió de dos en dos los 
escalones que le separaban del umbral del piso 2 Bl. 

Desde que Letizia le abandonara por un reparador de televisores hacía 
ya más de un año, atravesar aquella puerta blindada comprada con el 
primer sueldo común de la pareja le resultaba insoportable. Letizia era una 
rubia cuarentona de carnes prietas con la que decía haber pasado algunos 
de los mejores momentos de su vida. De ascendencia prusiana, su fuerte 
carácter dejó buena huella en toda la casa: en la cocina de madera de pino, 
en la celosía con enredadera del cuarto de baño y hasta en el dosel con 
grecas geométricas del dormitorio. Nada parecía haber escapado a sus 
manos hacendosas y a su estricto estilo germánico. Es más, hasta la 
biblioteca de la casa se enriqueció abundantemente con títulos que Témoin 
jamás hubiera pensado comprar, Les mystères de la Cathedrale de Chartres 
incluido. 

Pero no estaba para sentimentalismos. 
Lanzó las llaves junto al horrible retrato que se hicieron al borde de la 

muralla de Montségur poco antes de la ruptura, y en el que Michel creía 
verse ahora con pinta de cornudo, y corrió a la despensa a servirse un buen 
Beaujolais. No es que le gustara beber solo, pero el momento merecía un 
trago de lujo. En el fregadero descorchó la última botella que le quedaba, y 
sin pensárselo demasiado se quitó zapatos y gafas, dejándose caer en su 
sillón de cuero reclinable. 

—¡Muerte a los bastardos! —exclamó en voz alta alzando su copa. 
Fueron sólo dos. Las encajó de un trago, sin fijarse en otra cosa que en 

el fondo emborronado del cristal. Después, estremecido por la acidez del vino 
añejo, sus ojos se posaron instintivamente sobre el lomo del libro de Louis 
Charpentier, que descansaba junto a su ordenador portátil. Aunque sus 
contornos le parecieron borrosos, supo de inmediato de qué se trataba. «Tú 
tienes la culpa de todo —murmuró—, Y Letizia, por supuesto.» 

Aquel volumen coronaba una columna de obras irregulares, entre las 
que destacaba por ser el de encuadernación más pobre. Rellenó una vez más 

                                                           
1 Servicio de correos francés. 
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la copa, y la sujetó a la altura de sus gruesos labios, como si desde su 
posición el vino pudiera aclararle la vista o tuviera el don de resolver alguna 
de las dudas que le atenazaban. ¿Por qué diablos se habría metido en 
camisa de once varas defendiendo aquella estupidez de la correlación entre 
las catedrales y la constelación de Virgo? ¿Se arreglaría todo si pidiera 
disculpas a Monnerie y se confesara culpable de los fallos del satélite? 

«Lo dudo», se respondió balbuceando en medio de un sorbo largo e 
intenso. Sabía que meteor man le tenía ganas. Sobre todo desde que fue 
ascendido a director del Centro y se vio con poder para decidir sobre las 
vidas de sus antiguos compañeros. Aquel malnacido era un tirano en 
potencia. Un ogro. 

¿Y qué podía hacer? Témoin, que no recordaba ya la última vez que 
había estado al borde de una borrachera, apuró sin respirar la nueva dosis, 
dejando que el fuerte aroma del Beaujolais surtiera su efecto. 

Dos tragos más y pronto sería incapaz de creer que iban a echarle del 
trabajo. ¿Era eso malo? ¿Huiría hacia delante? ¿O armaría su defensa 
alrededor de una idea absurda enunciada por un autor desconocido que, 
además, se escondía tras un seudónimo más que sospechoso? El salón 
comenzó a dar vueltas a su alrededor. ¿Y por qué un seudónimo? ¿Acaso no 
bastaba ese detalle para desconfiar de la fiabilidad de todo el libro? 

El ingeniero se tambaleó ligeramente antes de alcanzar por su propio 
pie la poblada mesa de comedor, casualmente también comprada por Letizia 
a un decorador de Nimes. Rió. Después de todo, cada rincón de aquella casa, 
hasta cada adorno o mueble, eran como carteles que le recordaban a cada 
paso que su vida —hasta ese momento sólo la amorosa— era un fracaso. 
Témoin, sacudiendo la cabeza y dejando a un lado la copa con tinto en el 
fondo, terminó apoyando sus codos junto a la pila de libros, posando sus 
narices sobre el Charpentier. 

—¿Y tú de qué te ríes? A ti también te abandonaron, estúpido —
murmuró. 

El tomo, claro, no respondió. Aquel pequeño volumen, encuadernado en 
rústica y con unas vistosas letras doradas grabadas sobre fondo oscuro y 
una imagen en blanco y negro de la fachada principal de la catedral de 
Chartres, permaneció quieto en su lugar. 

—¿No respondes? 
Los ojos vidriosos del ingeniero se detuvieron en la portada. 
—Cobarde. 
Dicho aquello, Michel lo tomó de un zarpazo, hojeando con torpeza sus 

amarillentas páginas. Las pasó con fruición, como si esperara que de ellas se 
destilara el antídoto contra todos sus males. De hecho fue así, casi sin 
querer, como dio con una hoja a la que había doblado la esquina la noche 
anterior. Casi al final del capítulo titulado El misterio del cerro, se 
enunciaban con exactitud los datos que le habían hecho ser acusado de 
tener «ideas extravagantes». Éstos, además, venían acompañados de un 
curioso diagrama que le había pasado desapercibido antes. En él se 
comparaban las estrellas fundamentales de la constelación de Virgo —
dibujada con aspecto vagamente romboidal— con la disposición de ciertas 
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catedrales góticas del norte de Francia. Según aquella gráfica, los dos mapas 
eran virtualmente idénticos. 

 

Esquema de Virgo y las catedrales Notre Dame francesas 
publicado por Louis Charpentier. 

El texto adjunto no podía dejar las cosas más claras. Leyó: 

Existe, en lo que antaño fuera la Galia belga, en las antiguas 
provincias de Champaña, Picardía, Île-de-France y Neustria, cierto 
número de catedrales bajo la advocación de Nuestra Señora (las de los 
siglos XII y XIII). Ahora bien, esas iglesias trazan sobre el terreno, y casi 
exactamente, la constelación de Virgo tal como se presenta en el cielo. 
Si superponemos a las estrellas los nombres de las ciudades donde se 
hallaban esas catedrales, la Espiga de la Virgen sería Reims; Gamma, 
Chartres; Zeta, Amiens, Épsilon, Bayeaux... En las estrellas menores 
encontramos Évreux, Étampes, Laon, todas las ciudades con Nuestra 
Señora de la buena época. Encontramos asimismo, en la posición de 
una estrella menor, cerca de la Espiga, a Nuestra Señora de la Espina, 
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que fue construida mucho más tarde, pero cuya construcción revela 
también algún misterio... 

Témoin repasó absorto, quizás borracho, un par de veces más aquel 
fragmento haciendo verdaderos esfuerzos por comprenderlo. Finalmente, 
algo mareado por el vino, se incorporó sobre la mesa y tras encajarse de 
nuevo las gafas, hizo acopio del resto de sus fuerzas para buscar su mapa 
Michelin y hacer algunas comprobaciones elementales. Si quería defenderse 
ante el Consejo —barruntó en un último destello de lucidez—, debía aclarar 
el origen de sus «ideas extravagantes» desde el principio. 

No es que en aquel estado pensara descubrir grandes cosas, pero 
mientras el alcohol terminaba de adormecerlo, quizá aún tuviera aplomo 
suficiente para juntar un par de piezas más del puzzle que ya había decidido 
armar. 

La remota posibilidad de éxito le despejó. 
De camino al cajón de los mapas del comedor, se aprovisionó de un 

pequeño bloc de notas, una regla de plástico y un rotulador de punta fina. 
«Puede más la pluma que el ordenador —farfulló parafraseando una frase 
célebre—, ¡y yo lo demostraré!» 

Tenerse en pie le llevó lo suyo. Después de lavarse la cara y secársela 
con un trapo de cocina estampado con caballos verdes, intentó verificar si 
los datos de Charpentier y los astronómicos coincidían. Quería asegurarse 
de que el entramado de aquella historia era tal como empezaba a sospechar 
y que la relación entre catedrales y estrellas era más que circunstancial. 

¿Correspondía cada catedral a una estrella de Virgo? 
Y en ese caso, ¿se trataría de un paralelismo superficial, meramente 

geográfico, o escondería algo más? 
¿Podría ese algo más aclarar las anomalías detectadas por el satélite? 
Ayudado de un pequeño manual de astronomía que también había 

olvidado Letizia en casa, Témoin aún tuvo fuerzas para mantenerse despierto 
hasta bien entrada la tarde. El tiempo suficiente para terminar de elaborar 
dos tablas con las que empezar a trabajar, y que quedaron reflejadas en su 
bloc de notas de la siguiente manera: 

CORRESPONDENCIA CON LAS ESTRELLAS 
MAYORES DE VIRGO 
(según Louis Charpentier) 

 
Catedral 
gótica 

Fecha 
construcción 

Estrella a la que corresponde 

Chartres 1194 Gamma virginis (Porrima) 
Reims 1211 Alfa virginis (Spica 
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Bayeaux 1206 Épsilon virginis (Vendimiatrix) 
Amiens 1220 Zeta virginis 
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CORRESPONDENCIA CON LAS ESTRELLAS 
MENORES DE VIRGO 

(según Louis Charpentier) 
 
Catedral gótica Fecha 

construcción 
Estrella a la que 
corresponde 

Laon 1160 Virginis 1355 
París 1163 Virginis 1336 (?) 

Virginis 490(?) 
Évreux 1248 Virginis 484 
Etampes ? Virginis 1324 
Nª Sª de L’Epine ? Virginis 1348 
Abbeville ? Virginis 1351 

El esfuerzo mental de imponer orden en aquel aparente caos le dejó 
exhausto. Tanto que hasta que no repasó por enésima vez sus listas, no cayó 
en la cuenta de un detalle bien significativo: los templos supuestamente 
construidos para imitar las estrellas más importantes de Virgo comenzaron a 
levantarse, como poco, entre los años 1160 y 1248. Se trataba de un arco de 
tiempo de apenas 88 años que, aun así, estaba muy por encima de la 
esperanza media de vida en los siglos XII y XIII. ¿Qué quería decir eso? Muy 
fácil, que si alguna vez hubo un vasto plan constructivo de iglesias góticas 
consagradas a Nuestra Señora que se correspondieran con Virgo, la obra 
nunca pudo estar dirigida por una sola persona, sino, forzosamente, por un 
grupo de ellas, y más específicamente por tres o cuatro generaciones de 
Maestros. Pero ¿quiénes? Y sobre todo: ¿tenían éstos alguna noción de 
geomagnetismo que pudiese explicar lo que fotografió el satélite? 

Michel, que comenzaba a pensar ya en círculos, garabateó junto a sus 
dos improvisadas tablas un último dato sacado del Michelin: la superficie 
total de la figura geométrica que delimitaban aquellos magníficos templos 
tenía, si el Beaujolais no le traicionaba, 210 por 160 kilómetros de lado. Es 
decir, unos 33.600 kilómetros cuadrados de área, o lo que es lo mismo, el 
equivalente a una pequeña provincia. 

Se entusiasmó. Una planificación así sólo podía ser obra de unos 
gigantes intelectuales, capaces de orientar monumentos con decenas de 
kilómetros de separación entre sí. Si reunía pruebas suficientes, Monnerie lo 
comprendería. 

—Está decidido. Mañana mismo saldré hacia Vézelay para reunir toda 
la información que pueda con el objeto de explicar qué pudo fallar en el 
satélite. 

Heléne, su secretaria, percibió el deje alcohólico de Témoin al otro lado 
del teléfono. 

—¿Está usted bien, señor? 
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—Perfectamente... —respondió—. Recoja todos los mensajes 
importantes durante mi ausencia y cancele mi agenda para esta semana. Ya 
la llamaré. 

—Así lo haré, no se preocupe. ¿Y si el profesor Monnerie pregunta por 
usted? 

—Dele largas. 
El ingeniero, exhausto, soltó el inalámbrico junto al reposabrazos del 

sofá, dejándose arropar por su textura gruesa y cálida a la vez. Mientras una 
extraña mezcla de deseo de saber y de venganza se apoderaba de él, un 
agradable sopor comenzó a paralizar poco a poco todo su cuerpo. El 
Beaujolais, todos los franceses lo saben, nunca perdona. 
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CAPUT1 

Chartres 

Hasta bien entrada la hora sexta,2 el abad de Claraval no despertó. El 
letargo que se había adueñado de él en la cripta le había dejado fuera de 
combate un buen rato. Felipe, el bien plantado escudero de Jean de Avallon, 
fue quien se hizo cargo desde el principio de su recuperación, y asistió como 
testigo privilegiado a los delirios del religioso. Discreto y tímido como era, le 
costó un esfuerzo notable entendérselas solo con el obispo Bertrand. Sin 
embargo, Felipe fue la única persona aquella mañana a la que el patriarca 
del burgo le describió los pormenores del episodio de la cripta y le pidió 
ayuda para reanimar al abad. 

Todos estos raros privilegios fueron circunstanciales. Casualmente, su 
señor Jean se había ausentado de la plaza del mercado para gestionar el 
relevo de las caballerías, y aún tardaría un buen rato en saber lo del 
desmayo de Bernardo. Así pues, él era, a falta del caballero, el soldado 
responsable de la seguridad y bienestar del grupo de religiosos. 

—No os preocupéis, eminencia —tranquilizó Felipe al obispo Bertrand 
en nombre del de Avallon—, El estricto régimen de nuestro reverendo padre 
y las severas penitencias que se inflige a diario, le hacen mella de vez en 
cuando. No es la primera vez que le ocurre algo semejante. Además —añadió 
con tino—, comprended que nuestro viaje hasta aquí ha sido largo y fatigoso, 
y la emoción de ver vuestra sagrada colina ha debido de ser muy intensa 
para él. 

Bertrand aceptó complacido aquellas explicaciones en la medida en que 
le eximían de toda responsabilidad, y dio las pertinentes instrucciones a la 
comitiva para que los frailes se instalaran de inmediato en una casona cerca 
del palacio episcopal. El obispo fue enérgico al respecto: nada de lujos 
superfluos, pero ninguna privación tampoco. Después, pidió al joven Felipe 
que le avisara en cuanto el abad volviera en sí ya que, por lo que reconoció, 
aún tenían muchas cosas pendientes que parlamentar. 

Felipe, disciplinado, besó el anillo del obispo y transmitió sus deseos a 
los «monjes blancos» en cuanto se reunió con ellos junto al Eure. 

La habitación en la que finalmente se acomodó a fray Bernardo era una 
estancia amplia, con tejado de paja y suelo de ladrillo cocido, y presidida por 
un jergón grande apoyado directamente sobre el embaldosado. Desde su 
única ventana, orientada al este, se distinguían perfectamente las tejas de la 
iglesia del burgo y su macizo torreón de piedra caliza. Allí, pues, descansó 
Bernardo durante al menos un par de horas más. Tras ellas, con el rostro 
todavía rosado por tan improvisada siesta, hizo llamar a Jean de Avallon. 

                                                           
1 Del latín, «cabeza». 
2 Mediodía. 
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Fue fray Leopoldo quien lo encontró al fin. 
—Quiero que averigüéis todo lo que esté en vuestra mano acerca de un 

cierto Pierre de Blanchefort —le ordenó Bernardo sereno, desde su lecho de 
reposo. 

—¿Lo conocemos de algo, padre? 
El caballero, al que fray Leopoldo había localizado en la fragua de un 

herrero al que llamaban Jacq, se rascó pensativo el cogote. Nunca, desde su 
regreso a Francia, había visto así de preocupado al sabio de Claraval. 

—Lo único que sé es que Blanchefort fue maestro de obras del obispo 
Bertrand —aclaró—, y murió hace unos días, justo después de tener una 
visión extraordinaria en la capilla de la iglesia abacial donde hoy he perdido 
el conocimiento. 

—¿Que vos habéis perdido...? 
—Eso no importa ya, mi buen Jean de Avallon. Lo que os pido 

encarecidamente ahora, caballero, es que determinéis las causas exactas de 
la muerte de ese infeliz y me aclaréis qué vino a hacer aquí con el obispo. 

—Eso quizá nos lleve algún tiempo, padre —gruñó el de Avallon. 
—No importa. Disponed de los medios que estiméis necesarios para la 

tarea, pero cumplid con la misión que os encomiendo. 
El caballero, con el manto recogido sobre su brazo izquierdo, se inclinó 

ceremoniosamente ante fray Bernardo, y sin darle la espalda, retrocedió 
hasta la puerta de la alcoba. 

—¿Debo buscar algo en particular del maestro? —dijo antes de 
desaparecer tras la puerta. 

—Ahora que lo decís, sí. Sería bueno que averiguarais si este Pierre de 
Blanchefort trajo consigo planos de cualquier clase en su equipaje. Quiero 
saberlo todo de su proyecto: los plazos que se había fijado para las obras, 
quién iba a financiarlas, en que iban a consistir... ¡todo! 

—Haré lo que pueda. 
Jean se ajustó el yelmo de hierro sobre su cabeza y, tras renovar su 

compromiso de fidelidad al abad con un juramento mecánico y secreto 
aprendido en Jerusalén, abandonó la casona como alma que lleva el diablo. 
Iniciar una tarea como aquella, en una ciudad que no era la suya, no iba a 
ser precisamente tarea fácil. Los confidentes escaseaban y sabía lo venturoso 
que podría ser distinguir a los informadores sensatos de aquellos ávidos de 
complacer a cambio de unas monedas. Por eso, repasadas rápidamente las 
opciones, el caballero de los ojos verdes, el «Ignorante» de Tierra Santa, optó 
por la vía menos comprometida: si el tal Pierre de Blanchefort había muerto 
hacía apenas unos días, lo más sensato era echar un vistazo a su tumba. 

Hasta Felipe le dio la razón. 
El capellán de la iglesia de San Leopoldo, un viejo jorobado redimido de 

las herejías gnósticas que asediaban el sur del país por aquellas fechas, le 
explicó con todo lujo de detalles que al infeliz maestro de obras se le enterró 
en el cementerio adjunto a su parroquia hacía sólo dos días. «Vos mismo 
podréis comprobar que la fosa está aún fresca —le advirtió—. No os será 
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difícil dar con ella sin mi compañía. Gracias a Dios no muere mucha gente 
de seguido por aquí.» 

La siguiente información le costó una pieza de plata. El capellán, al 
principio algo remiso, terminó explicándole que Pierre de Blanchefort, en 
efecto, formaba parte de una cofradía de constructores creada en Marsella 
tras el glorioso regreso de algunos eminentes caballeros de la primera 
cruzada. Extrañamente obsesionados con la idea de las Madres Sagradas 
enterradas en tierras de druidas, el buen párroco le escribió cómo aquellos 
hombres iniciaron su ascenso por toda Francia proponiendo la remodelación 
de cuantas capillas, oratorios e iglesias veneraran a alguna de estas Madres. 
Los de su gremio no imponían condiciones demasiado gravosas a las 
parroquias, por lo que muchos fueron contratados rápidamente. Su 
beneficio, decían, era puramente espiritual. Les animaba la idea de que con 
sus obras conseguían que la Tierra se pareciese cada vez más al Cielo. Sus 
proyectos estaban, pues, imbuidos de un espíritu maravilloso. De factura 
mucho más ligera que la de las iglesias precedentes, juraban que sus 
edificios eran capaces de elevar hasta el espíritu del más ruin de los 
mortales. 

—¿Y sabéis cómo se llamaba el gremio al que perteneció Blanchefort? 
La pregunta de Jean de Avallon sorprendió al capellán. Comprometido 

por el generoso pago de su interlocutor, éste admitió que, en realidad, había 
oído la filiación del Blanchefort decenas de veces durante su permanencia en 
Chartres, pero afirmó que no le había prestado atención alguna. La escuchó 
mientras conversaba con el obispo, incluso cuando el maestro dictaba sus 
cartas a un joven fraile que el capellán tenía a su servicio. La oyó decenas de 
veces, ¡pero no la recordaba! 

Rascándose el mentón y entornando los ojos, el fraile trató de hacer 
memoria. 

—Sé que empleaban un nombre común, un gremio... —dijo—. Herreros, 
panaderos, canteros... ¡No! Carpinteros. Eso es, se hacían llamar Les 
charpentiers. 

—¿Les charpentiers? —murmuró el caballero—. ¿No os parece un título 
demasiado simple para un colectivo tan ambicioso? 

—Sí, eso también me extrañó, pero ¡ya debéis saber lo raros que son los 
extranjeros! 

—¿Extranjeros? 
Aquello puso en guardia al de Avallon. 
—Sí, claro. ¿No os lo dije? Pierre de Blanchefort no era de por aquí. Si 

queréis que os diga la verdad —susurró el capellán con gesto pícaro— no me 
extrañaría nada si me dijerais que era un maldito converso. Vos sabéis: un 
hijo de Mahoma bautizado con las aguas de Nuestro Señor, y que debió 
querer salvar su vida abjurando de su fe. 

—¿Y qué os hace pensar así? 
—Lo cierto es que el color de su piel era oscuro, tenía los dientes muy 

blancos, sanos, y eso, señor, no es nada corriente entre cristianos viejos. 
Además, mientras estuvo con nuestro obispo no dejó ni un momento de 
hacer cuentas y cálculos utilizando números y dibujos que parecían obra del 
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mismísimo diablo. Los pintaba en todas partes: en mesas, en la arena, en 
trozos de recibos... ¡qué sé yo! 

La mirada extraviada del capellán de San Leopoldo hizo recelar al 
caballero. Ninguno de sus comentarios parecía más que un rumor, y sin 
embargo, aquellos sobre el origen musulmán del maestro le llamaron la 
atención. ¿Para qué iba a inventarse un detalle tan increíble? No es que 
fuera raro ver a algún árabe por aquellas latitudes, resultaba a todas luces 
imposible. Las campañas contra los seleúcidas de Turquía y los combates en 
el Mediterráneo por el control de las rutas a Palestina habían encendido las 
hostilidades entre árabes y cristianos a todos los niveles. El flujo de 
peregrinos cristianos por un lado, y de mercaderes árabes en sentido 
opuesto, se había visto diezmado desde el inicio de la cruzada y casi 
extinguido en cuestión de sólo cinco años. 

Jean supo que no tenía elección. 
Dispuesto a salir de dudas y satisfacer la curiosidad del abad de 

Claraval, terminó de despachar con el capellán y aguardó el momento 
preciso para acceder directamente al cadáver del maestro. Su lecho de 
muerte, tal como le fue anunciado, era distinguible perfectamente del resto 
de sepulturas. El montón de tierra fresca que cubría el cuerpo no había 
tenido tiempo de poblarse de malas hierbas, y su situación cercana a la 
pared oriental de la iglesia le protegía de los aires de la región. 

Pero exhumar cadáveres era un delito. Peor aún, pecado, sino se 
observaban los requisitos mínimos que lo justificasen. Así que, tras 
consultarlo con el abad de Claraval aquella misma tarde, Jean decidió 
regresar de nuevo al cementerio bien entrada la noche. 

Los camposantos cambian radicalmente de aspecto según las horas. Y 
aquél no era una excepción. Las cruces, columnas de piedra y lanzas 
clavadas para señalar el eterno descanso de los difuntos, formaban en la 
oscuridad un ejército hostil de guardianes inertes capaz de minar la 
serenidad de cualquiera. De día no son más que recordatorios para los vivos, 
pero a oscuras parecen siervos de los muertos. 

Acompañado de Felipe —a quien había puesto en antecedentes de su 
conversación con el capellán—, y provistos de dos grandes palas, las 
sombras blanca y gris de los dos intrusos se deslizaron rápidamente entre 
las tumbas rumbo a su objetivo. Nadie les vio. Desprovistos de antorchas o 
de cualquier luz que pudiera delatarles, Jean de Avallon y su escudero no 
tardaron en plantarse frente a la tabla de madera que señalaba que lo que 
buscaban estaba allí, enterrado. Escrita en grandes letras de tiza, su 
inscripción era apenas visible bajo el tenue brillo de la luna menguante. 

P. Blanchefort 
magister comiciani1 

                                                           
1 Del latín, «maestro cantero». 
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—Aquí es —susurró Jean cuando sus ojos pudieron leerla—. 
Procedamos. 

El primer golpe sonó seco. La punta metálica de su zapa se clavó en el 
terreno dejando un mordisco oscuro bajo sus botas. Uno tras otro, 
acompasados como las ruedas dentadas de un puente levadizo, sus garfios 
de hierro fueron destapando la fosa en la que esperaban encontrar el 
cadáver de Pierre de Blanchefort. Sólo cuando al sexto o séptimo golpe de 
pala la herramienta de Felipe se negó a avanzar tierra adentro, tuvieron la 
desagradable certeza de haber alcanzado lo que buscaban. 

El olor a tierra removida y a sudor frío se confundieron en ese 
momento. De rodillas, fueron repasando con las manos los contornos del 
bulto que acababan de tocar. Despejaron sus bordes tratando de no tocarlo 
demasiado, y cuando creyeron haberlo dejado al raso, se levantaron para 
contemplarlo mejor. 

Allí estaba. Recién envuelto en un saco de tela rústica, el bulto de un 
hombre se adivinaba claramente. Con destreza, Felipe y Jean introdujeron 
de nuevo sus brazos por la parte anterior y posterior del cuerpo. Lo hicieron 
hasta el fondo, hasta sacar las manos por el lado opuesto, y tiraron de él con 
fuerza para depositarlo a un lado de la fosa poco profunda en la que había 
sido enterrado. 

El saco estaba atado con cuatro tiras de cuerdas, que Felipe cortó con 
la navaja que llevaba encima. Tras deshacerlos con su filo, buscó 
afanosamente la abertura del envase y, con aquella misma hoja, rasgó de 
arriba abajo la tela. Aquello siseó como una serpiente. 

—¿Qué pensáis encontrar, señor? —preguntó el escudero antes de 
separar la tela del saco y mostrar su macabro contenido. 

—Respuestas. 
—¿Lo abro entonces? 
Jean asintió. 
Felipe se santiguó antes de colocar sus manos a ambos lados de la tela 

rasgada y tirar de ellos con toda su fuerza. El efecto fue inmediato: un olor 
nauseabundo impregnó el ambiente dando paso a una visión espantosa. Con 
los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza cubierta por una capucha, el 
cadáver de Pierre de Blanchefort parecía esculpido en mármol. El escudero, 
inclinado sobre el fardo funerario, lo vio muy de cerca: sus manos níveas, 
sus uñas amoratadas y de bordes sucios, el rígido pecho del difunto... De no 
ser por el fétido hedor que desprendía, casi hubiera podido jurar que Pierre 
de Blanchefort sólo dormía. 

El difunto vestía una túnica de lana marrón, coronada por una capucha 
que le cubría el rostro y un cierre con botones de hueso. Un cinturón de 
cuero con una hermosa hebilla brillante cerraba el conjunto, y sobre éste, 
las manos céreas de Pierre de Blanchefort, cruzadas sobre el pecho, 
sostenían algo metálico y grande que apretaba contra el tórax. 

—¿Qué es eso? —murmuró De Avallon en cuanto sus ojos se 
acostumbraron a los contornos del fardo funerario y comenzó a distinguir 
sus detalles. 

—¿Esto, señor? 
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Felipe tocó uno de los bordes del objeto, que parecía un grueso 
medallón de cobre. El caballero asintió. 

—Tráemelo —dijo. 
Haciendo de tripas corazón, Felipe acercó sus manos hasta el cuerpo y 

asiendo una esquina de aquello, que le pareció frío y liso, tiró con fuerza. El 
cadáver se sacudió. No es que Felipe fuera un hombre asustadizo, o le 
preocupara lo que su señor pensara de él, pero sentir que aquel cuerpo se 
estremecía bajo sus manos le hizo soltar una risilla nerviosa. 

Cuando finalmente tuvo el medallón entre las manos y se cercioró de 
que no era nada que hubiera visto antes, lo tendió a su señor. Parecía un 
amuleto, una máquina con ruedas dentadas tal vez, y mostraba ciertas 
filigranas a su alrededor absolutamente incomprensibles. 

Mirándolo mejor, se trataba de dos circunferencias planas de cobre 
unidas por un mismo eje. La mayor, con un borde más grueso lleno de 
símbolos en bajorrelieve que se deslizaron suavemente bajo los dedos de 
Jean de Avallon, oscilaba con facilidad en ambos sentidos. La menor, 
clavada en el centro de la primera, permitía giros excéntricos sobre el plano 
de la circunferencia mayor. 

—¿Qué es, señor? 
Jean de Avallon guardó silencio un instante antes de responder. 
—Creo que es un astrolabio. 
—¿Un astrolabio? 
—Se trata de un ingenio árabe que vi manejar por primera vez en 

Jerusalén. Sólo tuve uno en las manos durante todo el tiempo que estuve 
allí, y sé que lo usaban los astrónomos musulmanes para determinar la 
posición de las estrellas con respecto a la esfera terrestre. 

—¿Y para qué lo querría un maestro de obras? 
—No, Felipe —le atajó—. La pregunta es: ¿para qué lo querría un 

charpentier? 
—¿Vos lo sabéis? 
Jean, sacudiéndose el polvo de su hábito de franela, sonrió. Era la 

primera vez que lo hacía desde que entraran en el cementerio y sus dientes 
brillaron en la oscuridad. 

—¡Creo que acabo de comprenderlo! —exclamó—. Está delante de 
nuestras narices: Jesús de Nazaret fue un charpentier, hijo de carpintero y 
carpintero él mismo durante su adolescencia, ¡y nació en una gruta marcada 
por una estrella! 

—Explicaos, señor. 
—Es fácil: aquel que se considere heredero de su saber, los nuevos 

charpentiers, utilizarán el astrolabio para marcar las nuevas «grutas» sobre 
las que construir sus templos. ¿No lo comprendéis? ¡Pierre de Blanchefort 
vino a Chartres a estudiar la cripta de la iglesia abacial! ¡Una gruta! Y utilizó 
el astrolabio para guiarse por las estrellas para llegar aquí. 

—No entiendo. 
Felipe trató de aclararse las ideas, pero su señor le atajó en seco. 
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—Pronto lo comprenderéis —dijo—. Debemos explicarle esto al abad 
cuanto antes. 

Con el astrolabio en la mano, Jean de Avallon echó un último vistazo a 
los despojos que tenían a sus pies. No parecía haberse inhumado el cuerpo 
con ninguna otra pertenencia. Eso, ciertamente, era raro. Ni una cuerda o 
compás, ni siquiera una maza o un cincel. En aquella tumba no había ni 
rastro de herramientas propias de un constructor. Sea como fuere, lo cierto 
es que daba la impresión de que aquel enterramiento había sido provisional, 
como si sus sepultureros pretendieran desenterrarlo rápidamente y trasladar 
los restos a otro lugar en cuanto fuera posible. ¿Iban a ser otros 
charpentiers quienes se harían cargo de ello? Y si así fuera, ¿no sería un 
buen camino para resolver esta muerte aguardar a su llegada y preguntarles 
qué enemigo podría haber deseado la muerte de uno de los suyos? 

Conmovido por lo implacable que es la Dama de la Guadaña, por lo 
rápido que la carne se convierte en polvo, Jean de Avallon se santiguó antes 
de retirar la capucha al difunto. Quería ver la cara de aquel que pretendía 
reformar Chartres con un instrumento tan peculiar. 

Felipe fue el primero en saltar. 
—¡Santo Dios! —gritó asustado—. ¡Mirad, señor! ¡Le falta...! 
El caballero, atónito, volvió a persignarse. Aunque creía haber 

descubierto las piezas de un enigma que placería escuchar a fray Bernardo, 
nunca se hubiera imaginado aquello. 

—Sí —murmuró—. Le falta la cabeza. —Y añadió—: Este hombre no ha 
muerto de fiebres. Ha sido ajusticiado. 
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HIRAM 

El obispo Bertrand taconeó un par de veces más al pasar delante de la 
estilizada silueta de fray Bernardo antes de articular palabra. Agitaba 
nerviosamente las manos, yendo de una esquina a otra de su salón, como si 
así pudiera espantar los nubarrones que se cernían sobre la cátedra que 
regentaba. 

—También pudieron haberle arrancado la cabeza después de muerto, 
¿no es cierto, mi buen abad? 

El tono de desesperación del prelado no conmovió el rostro severo de 
Bernardo. Éste ni siquiera respondió. 

Al pedir audiencia al obispo, lo único que el abad de Claraval deseaba 
era clarificar si aquella mutilación había tenido que ver o no con sus visiones 
en la cripta y con aquel extraño relato del rapto del ángel. Si era como se 
temía, el descubrimiento de Jean de Avallon no podía ser sino otra «señal» 
que anunciaba que el tiempo estaba cerca, que debía darse prisa en traer 
hasta Chartres la «llave». 

—Vuestra paternidad me perdone, fray Bernardo —insistió Bertrand—, 
pero aunque haya sido vuestro caballero el que ha descubierto el cuerpo 
mutilado de Blanchefort, éste es un asunto que no os incumbe directamente. 
Sois mi huésped, y la facultad de administrar justicia recae únicamente 
sobre el alguacil y sobre mí. —Y tosiendo ásperamente, como si en ello se le 
fuera el alma, añadió—: Además, hasta que no encontremos la cabeza no 
podremos acusar a nadie de profanador. 

Bernardo, de pie, no titubeó. 
—Os recuerdo que vos fuisteis quien solicitasteis mi ayuda nada más 

llegar aquí. 
—Lo sé. Pero no me refería a una cabeza desaparecida, sino a que me 

ayudaseis a aclarar la causa de la muerte del maestro de obras. 
—Creo que ambas cosas están estrechamente relacionadas —dijo 

Bernardo—. No pretendo ser descabellado, pero que le falte la cabeza a quien 
iba a construir el nuevo templo me parece una extraña coincidencia. 

—¿Coincidencia? ¿A qué os referís? 
—¿Recordáis lo que os conté en la cripta sobre los planos del templo 

perfecto y el modo en que se recibieron en tiempos bíblicos? 
El obispo asintió. 
—Pues bien, aquellos planos que el patriarca Enoc obtuvo del ángel 

Pavvel y que él mismo grabó sobre tablas imperecederas, terminaron en 
tiempos de Salomón en manos de un arquitecto extranjero, de Tiro para ser 
precisos, a quien llamaban Hiram. El tal Hiram estudió aquellos planos que 
contenían el orden divino y cuando alguien intentó robárselos, fue 
asesinado. ¿Sabe cómo? Le arrancaron la cabeza. 

—Pero Pierre de Blanchefort no... 
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—No sé si estáis al corriente de que vuestro arquitecto pertenecía a un 
gremio de iniciados que llevan un tiempo experimentando con una nueva 
clase de arquitectura en toda Francia —le atajó Bernardo—. Pierre, como 
otros, accedió a algún saber superior, muy elevado, que intentaba poner en 
práctica precisamente aquí, atraído sabe Dios por qué. Y alguien, consciente 
de que disponía de ese nuevo saber, ha querido arrebatárselo por la fuerza. 
La pregunta es quién. 

Bernardo dio un par de pasos hasta la mesa del abad, sacándose de 
entre los pliegues de sus hábitos blancos un pedazo de piedra verdusca, 
plana por ambos lados y de poco grosor, con una serie de trazados 
geométricos impresos por ambos lados. Con ceremoniosidad, depositó 
aquella piedra sobre la mesa y aguardó. El obispo, atónito, tomó la tablilla 
entre sus manos y tras sopesarla y admirar sus inscripciones sin 
comprenderlas, interrogó con la mirada al abad. 

Bernardo se complació. 
—Así es, eminencia —susurró—. Eso que tenéis en vuestras manos 

forma parte de los planos de Hiram, el fenicio. Es uno de los libros que copió 
Enoc durante su estancia en los cielos, y que Pierre de Blanchefort consultó 
antes de venir a veros. 

—¿Y vos cómo...? —tartamudeó el obispo. 
—¿Cómo lo tengo? —le atajó—. Muy fácil, hermano. Porque hemos 

rescatado ese secreto de Tierra Santa. Quizás no sepáis que dentro de la 
cruzada hubo otra cruzada, con una misión más sagrada aún que la de 
recuperar el Santo Sepulcro. Debíamos rescatar ese fragmento de enseñanza 
divina, que Dios mostró a Enoc y que los musulmanes protegían con celo 
desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, legítimamente, ese saber no era de 
ellos. Mucho antes de que naciera Mahoma y aún Nuestro Señor, los dioses 
egipcios habían mostrado esas mismas tablas del saber a unos pocos 
elegidos de su pueblo. 

—¿Los dioses egipcios? 
Bernardo asintió. 
—Allá, otro arquitecto, uno al que en Alejandría venerarían como un 

dios hasta la llegada de los primeros cristianos, uno al que llamaban 
Imhotep, recibió unas tablas verdes con la sabiduría necesaria para edificar 
las pirámides. Con el tiempo, la leyenda terminaría convirtiendo aquellas 
tablas en el Libro Esmeralda de Hermes, que no fue otro que el dios Toth 
divinizado y llamado «el tres veces grande» para diferenciarlo del Hermes 
griego. 

—Eso es idolatría, abad. 
El obispo Bertrand sacudió la cabeza sin comprender algo que chocaba 

con su rígida formación eclesiástica. 
—¿Y Blanchefort? ¿Cómo pudo él...? 
—Pierre de Blanchefort —respondió Bernardo— había sido iniciado en 

ese secreto y era uno de los últimos lectores de las tablas. Llegó aquí tras 
iniciarse en Vézelay, en nuestra escuela de copistas, donde obtuvo la 
información necesaria para haceros una propuesta innovadora de acuerdo a 
un plan magistral divino. Al rechazarla, sin duda despertasteis la codicia de 
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algún enemigo, que decidió acabar con su vida al saber que la Iglesia no 
protegería su plan. Imaginaos lo que supuso para mí saber de su muerte. 

—¿Y por qué no me dijisteis antes que conocíais al maestro Pierre? 
—¿De qué os hubiera servido? Ni mis monjes, ni el caballero que me 

acompaña, saben de ello. Si os lo revelo a vos es porque deseo que seáis 
consciente de que ahora más que nunca debemos emprender las obras de 
reforma de la iglesia y frustrar los planes del enemigo que nos ronda. Quizá 
ninguno de los dos veamos empezar la obra, pero debemos disponerlo todo 
con tiento. 

—¿Y ese enemigo que hizo desaparecer a Blanchefort varios días de la 
cripta? ¿Qué sabemos de él? 

—Si es lo que me temo, eminencia, ese enemigo no es de carne y hueso, 
ni siquiera es de este mundo. Y esta es su manera de decirnos que no desea 
que construyamos sobre una tierra que hoy domina. 

—¿Podemos hacer algo? 
La mirada de pez del obispo se llenó de un terror mal disimulado. Sabía 

que hablar de un enemigo que no era de este mundo sólo podía referirse al 
peor de los adversarios posibles. Al Mal en persona. 

Fray Bernardo, sereno, sabía qué hacer: ordenar que los planos divinos 
de Enoc avanzaran hacia Chartres para poner en marcha su plan. Y esos 
planos, Dios lo sabe bien, debían llegar sin levantar las sospechas de su 
poderoso oponente. 

Desde que salieron de Egipto, éste no había podido hacerse con ellos y 
destruirlos, pero sabía que lo intentaría a toda costa. 
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ROGELIO 

Monasterio de Santa Catalina (Egipto), en la actualidad 

El icono de «mensaje entrante» se iluminó en la pantalla fosforescente 
del hermano Rogelio a eso de las siete de la tarde, hora egipcia. Desde que 
los técnicos de IBM viajaran expresamente hasta aquel desolado paraje 
donde dicen que creció la zarza ardiente que vio Moisés durante el Éxodo, y 
remontaran cargados de ordenadores los tres mil escalones tallados en roca 
viva que desembocan en su Santa Casa, el monasterio activo más antiguo 
del mundo se había convertido también en uno de los mejor informados del 
planeta. 

Rogelio, un varón de tez oscura, barbas acabadas en punta y nariz 
afilada, era sin duda el artífice del milagro. En enero de 1999 consiguió que 
lo aceptaran en la comunidad junto a su equipo de cuatro «ciberfrailes», y 
pocos meses después obtenía de la Santa Epistasia —una especie de 
Vaticano ortodoxo— los fondos necesarios para la adquisición de las 
computadoras. Ahora las había en todas partes: en el refectorio, en la cocina 
y, claro está, en la preciosa biblioteca del monasterio. 

Aunque su función no era, ciertamente, la de estar pendiente del correo 
entrante, Rogelio abrió de un golpe de ratón el buzón electrónico, 
cerciorándose de que el mensaje recién llegado estaba dirigido a alguno de 
los cuarenta religiosos del lugar. Aquella era la vigésima comunicación de la 
tarde, así que, sin prestarle demasiada atención, hizo clic en el botón de la 
impresora y aguardó. 

La máquina emitió un gruñido familiar. 
Una vez en papel reciclado, Rogelio tomó los nueve folios expelidos por 

la bandeja de la Hewlett Packard y enfiló el camino más corto hacia la 
sacristía. El destinatario justificaba el paseo. Si sus cálculos no fallaban, el 
obispo Teodoro debía encontrarse a esa hora en la iglesia de la 
Transfiguración, el Katholikón del lugar, a punto de terminar la última misa 
del día. 

Acertó. El patriarca estaba ya fuera del altar, recogiendo sus enseres y 
ordenándolos en la habitación contigua a los frescos de San Cipriano del 
templo. Lucía su habitual porte sereno, como si viviera en un mundo donde 
todo iba bien y nada escapara al sabio control de Dios. 

—Hermosa jornada, ¿verdad, hermano Rogelio? 
La amable sonrisa del obispo, apenas visible tras sus pobladas barbas 

blancas, recibió al monje entre los extáticos efluvios del incienso de sándalo. 
—¿Estuviste en misa? 
Rogelio meneó la cabeza. 
—Vaya, ¿tan pronto te has cansado de cumplir con las obligaciones de 

nuestra Casa? —la franqueza del obispo Teodoro desarmó al monje. En 
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realidad, bromeaba. Le encantaba hacerlo con los recién llegados o con los 
monjes de su absoluta confianza; Rogelio pertenecía al segundo grupo—. Ya 
sé que el ritmo aquí es más lento que en Tesalónica o en París, pero te 
acostumbrarás. Incluso es posible que descubras que los ordenadores no lo 
son todo en los días que corren. Por otra parte, ¡Virgen Santa! ¡Dichoso tú 
que has visto tanto mundo antes de recluirte aquí! 

—Sólo llevo un año, eminencia. Aún no puedo quejarme. 
—Claro, claro —sonrió de nuevo el obispo—. Déjame quitarme esto 

antes de atenderte. 
La casulla de pedrería con la que había oficiado el rito —una pieza de 

valor incalculable del siglo XIV—, cayó suavemente sobre un rústico sillón de 
felpa que desentonaba aún más que las computadoras entre tanto icono 
cuajado de pan de oro. 

—Me traes algo, por supuesto. 
El obispo no preguntó. Afirmó. 
—Sí. Esto acaba de llegar para vuestra eminencia —reaccionó Rogelio, 

extendiéndole las páginas que traía bajo el brazo—. Está en francés. Si lo 
desea, yo puedo... 

—¡Ah! Soy capaz de leerlo perfectamente. Aprendí francés traduciendo 
las cartas de cruzados que tenemos en los archivos. Tal vez sea un francés 
algo anticuado, pero servirá. 

Rogelio enrojeció. 
No pretendía subestimar al obispo. En realidad, le hacía gracia que 

Teodoro, un sesentón de aspecto corpulento enfundado en sus sobrios 
hábitos ortodoxos, llevara casi toda su vida confinado entre aquellos muros y 
tuviera una visión tan universal de todo. Santa Catalina era para un hombre 
de su especie algo así como el axis mundi del saber y, desde luego, la mejor 
escuela de idiomas imaginable. Copto, hebreo, griego clásico, latín, arameo, 
turco, árabe... Textos de todas las clases seguían estudiándose en aquel 
templo igual que hacía diez siglos. Quizá por eso, cada vez que caía en 
manos del patriarca un pedazo de papel, aunque fuera uno recién 
regurgitado por cualquiera de los nuevos IBM de la sala de ordenadores, lo 
estudiaba con infinita delicadeza. Casi como si fuera un ejemplar único. 

Y aquel e-mail no fue una excepción. Lo tomó sólo con dos dedos y 
comenzó a leerlo sin darse tiempo a despedir al hermano Rogelio. De hecho, 
al venerable Teodoro le bastó leer la primera línea —donde dice «asunto»— 
para mudar repentinamente su gesto beatífico. 

—Pero ¿qué significa? 
Y siguió leyendo. 
—¿Lo acabáis de recibir? —preguntó. 
—Hace unos minutos. 
—¿Y no ha pasado por las manos de nadie? 
—Sólo las mías, eminencia. 
Por cosas del respeto debido, Rogelio aguardó de pie a que terminara de 

leer, fingiendo desinterés. Aparentó meditar frente a un crucifijo de bronce 
plantado en el centro de la enorme mesa que presidía la sacristía, mientras 
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el obispo comenzaba a dar vueltas y más vueltas a su alrededor, como si 
orbitara en torno al monje. 

—Y bien —finalmente, Teodoro clavó sus ojos de color Egeo en Rogelio, 
como si quisiera arrancarle una confesión—, ¿no sabes de qué se trata? 

—No, eminencia. No lo he leído. 
—¿Y no sientes curiosidad? 
—Sí... claro. 
—¿Crees en las profecías? ¿Que existen personas que, en determinadas 

circunstancias, son iluminadas por Dios Nuestro Señor y se muestran 
capaces de vislumbrar el futuro? 

Extraña pregunta, pensó el monje. 
—Creo, eminencia —respondió al fin—. Nuestra Biblia habla mucho de 

ellos. 
—Y también de las señales que precederán al Juicio Final... 
—Así es —tembló. 
—Pues ésta, hermano, es una de ellas. 
Teodoro blandió amenazadoramente los folios en el aire, agitándolos 

como si fueran parte de un abanico. El hermano Rogelio, impresionado por 
la certeza del patriarca, todavía pudo reunir saliva para preguntar algo más. 

—¿Puede decirme de qué se trata, eminencia? 
—No, si antes no traes contigo al hermano Basilio —replicó—. Necesito 

que él también escuche lo que voy a decir. 
El monje, mudo de asombro, no lo dudó. Inclinó la cabeza en señal de 

sumisión absoluta y desapareció corriendo hacia el edificio de los libros. 
Basilio era el sabio por excelencia de Santa Catalina. Siendo el mayor 

de todos los religiosos del lugar, ya con la espalda corva y sin cabellos que 
poder esconder bajo su cofia negra, el buen hombre llevaba más de cinco 
décadas ejerciendo como máximo responsable de la biblioteca. A él se le 
debía, por ejemplo, el último inventario de volúmenes de 1989, la decisión de 
prohibir absolutamente la entrada a turistas y curiosos a sus salas de 
lectura, y la responsabilidad de velar por la preservación de la colección de 
manuscritos más importante del mundo después de la del Vaticano. 

Vivía enclaustrado entre pilas de volúmenes que casi tocaban al techo, 
justo en el lado opuesto del perímetro del convento. Apenas salía para 
atender los oficios religiosos mas importantes y su aislamiento voluntario le 
había hecho ganarse una merecida fama de asceta arisco e iluminado. 
Rogelio, pues, no tuvo demasiadas dificultades en localizarlo en su 
scriptorium y en sentarlo frente al obispo en cuestión de minutos. 

—Es de vital importancia que me acompañe —le aseguró. 
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JUAN DE JERUSALÉN 

A esas horas, los cielos del Sinaí se habían teñido ya de rojo y el escaso 
horizonte visible intramuros había dejado de temblar bajo el efecto del 
sofocante calor de la jornada Al llegar al Katholikón, Teodoro aguardaba 
impaciente. 

—¿Recordáis el manuscrito de Juan de Jerusalén, hermano Basilio? 
Aquella pregunta a bocajarro dejo lívido al bibliotecario. La máxima 

autoridad de la diócesis más pequeña del mundo se dirigió al anciano en 
tono respetuoso. 

—Os referís sin duda al autor de El Protocolo. 
—En efecto —el patriarca asintió—, de El Protocolo secreto de las 

profecías.1 ¿A quién si no? 
—Ya nadie habla de él, eminencia. 
—Yo sí. Y tengo buenas razones para creer que el espíritu de Juan de 

Jerusalén está a punto de regresar entre nosotros. 
—¿Regresar? 
Basilio resopló ante la cara de circunstancias de Rogelio, que parecía no 

entender nada de aquel cruce de palabras. 
—Lo poco que sé de ese manuscrito —prosiguió el obispo— es que en la 

biblioteca custodiamos una de las seis únicas copias que existen de él. La 
tradición dice que fue escrito por Juan de Jerusalén en persona que es, a su 
vez, uno de los ocho fundadores de la Orden del Temple. Muchos creemos 
todavía, como sabrá, que alguien muy cercano a él lo robó antes de que 
muriera y lo escondió en este monasterio hacia 1120. 

—¿Y lo habéis leído? 
—Contiene visiones terribles y precisas de la situación del mundo antes 

del año 2000 y aún de después. No obstante, nuestra copia viene precedida 
de una advertencia clara: hasta el «día de la señal» nadie comprenderá 
totalmente el sentido global de la obra. 

—Ya sabéis mucho, eminencia —dijo Basilio—. Todo lo que afirmáis es 
correcto. 

—Pero las dudas del apóstol Tomás inundan mi corazón, hermano. 
¿Sabemos acaso cuál será la señal a la que se refiere el texto? 

—No exactamente. 
—¿Ni cuándo llegará? 
—Tampoco. 

                                                           
1 No debe confundirse a este Juan de Jerusalén con el rey francés del mismo nombre, que en 

1210 se proclamó soberano de Tierra Santa hasta 1225. Cuando el futuro rey nace en 1148, el Juan al 
que se refiere este relato está ya muerto. La precisión es importante, pues casi todos los textos 
históricos que se refieren a Juan de Jerusalén lo harán al monarca y no al templario que nos ocupa. 
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Las preguntas del obispo no sorprendieron al bibliotecario, que se 
apresuró a matizar su respuesta. 

—Juan de Jerusalén, querido Teodoro, escondió una clave para 
descifrar ese misterio en el capítulo 34 de sus profecías, aunque dudo 
mucho que sea algo que pueda descifrarse a la ligera. 

—Ya, ya —sacudió sus barbas Teodoro, haciendo aspavientos con los 
brazos—. ¿Y recuerda lo que dice ese capítulo? 

Basilio dudó un segundo antes de cerrar los ojos en señal de 
asentimiento. Después, sin dejar que el obispo o el joven monje le 
interrumpieran, juntó lentamente las manos frente a su barbilla despejada y 
comenzó a susurrar una retahíla de extraños versos en francés, 
pronunciados con acusado acento copto. 

Ambos se miraron sorprendidos ante la prodigiosa memoria del anciano 
bibliotecario. 

Lorsque ce sera le plein de l’An 
Mille qui vient après l’An Mille 
L’homme saura quel est l’esprit 
de toute chose. 
La pierre ou l’eau, le corps de 
l’animal ou le regará de l’autre. 
Il aura percé les secrets que les 
Dieux anciens possédaient 
Et il poussera porte après porte 
dans le labyrinthe de la vie 
nouvelle.1 

Un denso silencio rodeó a los tres hombres en cuanto el hermano 
Basilio terminó de recitar. La sacristía permaneció muda durante unos 
segundos, los suficientes para que el hermano bibliotecario apartara su 
gesto orante del rostro y cayera de rodillas frente al patriarca. 

—Ya no recuerdo más, eminencia. Lo siento —se excusó. 
—No importa; levantaos. Es lo que pensaba. 
—¿Lo que pensaba? ¿Qué quiere decir? 
Rogelio, al ver el rostro grave de los dos ancianos, no pudo morderse 

por más tiempo la lengua. 
—¡Ah! ¡Mi buen Rogelio! Os he convocado a ambos porque creo que la 

señal está en el mensaje que me has traído —exclamó el obispo—. Y es una 
señal acorde con los tiempos, que sólo tú, entre todos los monjes de nuestra 
comunidad, estás preparado para valorar. 

—No comprendo. 

                                                           
1 Llegados plenamente al año/ mil que sigue al año mil,/ El hombre conocerá el espíritu/ de 

todas las cosas,/ La piedra o el agua, el cuerpo/ del animal o la mirada del otro;/ Habrá penetrado 
los secretos/ que los dioses antiguos poseían/ Y empujará una puerta tras/ otra en el laberinto de la 
vida/ nueva. 
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—Ayer, un satélite especializado en cartografía terrestre detectó varias 
emisiones no identificadas de lo que parecen haces de microondas de alta 
resolución lanzadas al espacio desde diferentes puntos de Francia —leyó. 

—Sigo sin entender qué... 
—Todo indica —prosiguió Teodoro— que esos puntos se corresponden 

con exactitud a importantes catedrales y centros ceremoniales católicos, 
construidos durante el siglo XII, en la época de Juan de Jerusalén. Lo 
verdaderamente extraordinario es que el satélite no ha podido captar la 
forma de las catedrales, sino poderosas siluetas radiantes en su lugar. 

—¡Teodoro! —exclamó el anciano Basilio alzando los brazos; nunca le 
habían visto así—. ¡Las puertas se abren! «El hombre empujará una puerta 
tras otra.» ¿No lo comprendéis? 

Rogelio los miró desconcertado. 
—Eso parece —aceptó el obispo sin perder de vista al joven monje, que 

se frotaba los ojos con los puños como si pudiera así afinar sus 
entendederas—. Por lo poco que sabemos, el caballero Juan fue iniciado en 
un secreto peculiar del que venimos oyendo hablar hace siglos en nuestra 
orden, pero del que nadie todavía nos ha ofrecido evidencias concretas. 

—Un secreto, ¿qué secreto? 
—Al parecer, Juan y los otros ocho soldados que fundaron los Pobres 

Caballeros de Cristo, germen de los posteriores templarios, fueron puestos al 
corriente de la ubicación exacta de ciertos enclaves en los que era posible 
ascender al reino de los cielos sin perder el cuerpo físico, y regresar después 
embebido de una sabiduría infinita. Puertas al cielo, en definitiva. 

Tras una breve pausa, el obispo continuó: 
—Después de recibir ese conocimiento, la máxima obsesión de aquellos 

caballeros fue conquistar tales reductos y sellar definitivamente las «puertas» 
para que nadie inapropiado pudiera acceder por ellas a saberes que no le 
correspondían. 

—Y se acuñaron leyendas terribles para protegerlas —apostilló Basilio. 
—No les fue difícil —remató Teodoro—. A fin de cuentas la historia no 

era nueva. ¿Acaso no fue la ingestión del fruto del árbol de la ciencia, del 
bien y del mal, lo que condenó a los hombres a su condición de mortales? 
Aquellas puertas, nueva versión de la manzana maldita, sólo podrían haber 
sido puestas en la Tierra por Lucifer en persona, y había que sellarlas y 
vigilarlas. 

—Como hicieron los yezidíes. 
—¿Los yezidíes? —los ojos de Rogelio casi se le salían de las órbitas—. 

Lo siento, yo no... 
Teodoro le sonrió como si se apiadara de la ignorancia de su joven 

monje. 
—Los yezidíes son una escisión del Islam surgida al amparo de un califa 

del siglo once llamado Yezid —se explicó—. Hoy viven confinados en el norte 
de Irak, en la zona kurda, y profesan una religión en la que conceden mayor 
poder al príncipe del mal que al del bien. Si hemos de creer en sus 
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tradiciones, ellos también fueron iniciados en un secreto similar al de los 
templarios aproximadamente en las mismas fechas. 

—Entonces, ¿también conocen las «puertas»? —murmuró el hermano 
Rogelio espantado. 

—Otras puertas —le atajó Basilio, cogiéndole de una mano—. Para los 
yezidíes se trata de lugares instaurados por Lucifer para extender desde ellos 
su poder entre los hombres. Están marcados por siete torres distribuidas 
por todo el mundo, que imitan la forma de la Osa Mayor.1 

—Es como un reflejo especular de la creación. Lo de arriba es lo divino; 
su proyección inversa, abajo, corresponde a lo maligno. 

—Y esa proyección, ¿también es aplicable a las catedrales francesas? 
—Naturalmente, hermano —el tono del bibliotecario se hizo más 

paternalista que nunca—. Los «secretos de los antiguos dioses» a los que 
alude Juan tienen que ver con ese saber. En cada rincón del mundo se 
erigieron puertas imitando constelaciones del firmamento. Su uso fue 
olvidado por todos, salvo por unos pocos que preservaron ese conocimiento. 
En Francia, por ejemplo, la constelación regente es la de Virgo y ése es el 
patrón que imitan sus catedrales dedicadas a la Virgen. 

—El mensaje dice algo más. 
La silueta oblonga del patriarca se balanceó suavemente hacia el 

incensario de plata que colgaba junto a la puerta de la sacristía. Tras 
cargarlo, y sin añadir ni una palabra a su último comentario, giró sobre sus 
talones adoptando un gesto severo. Ni la barba pudo disimularlo. 

—Uno de los ingenieros del Centro Nacional de Estudios Espaciales 
francés que diseñó el satélite que ha descubierto la orientación de las 
«puertas» parece que está dispuesto a llegar al fondo del asunto. No sé si 
comprenden la gravedad de lo que les digo: revelar este secreto al mundo en 
estos momentos equivale a convertir las puertas en focos de investigación 
científica. ¡Sería como si Lucifer colocara la manzana del árbol de la ciencia 
otra vez frente a nosotros para pecar! 

—¿Y qué podemos hacer? 
—Para eso te necesito, hermano Rogelio. Partirás mañana mismo hacia 

Lyon, y desde allí seguirás de cerca las actividades de este ingeniero. Según 
este informe —el obispo volvió a señalar el mensaje electrónico—, se dispone 
a viajar a Vézelay para iniciar su investigación. 

Teodoro abrió los ojos de par en par, como si algún detalle de aquel 
mensaje le hubiera pasado por alto. 

—Claro, ¡Vézelay! 
—Eminencia, ¿qué tiene de particular ese lugar? 
—Allí fue donde nació Juan de Jerusalén. 

                                                           
1 Según esta leyenda, recogida por el historiador francés Michel Lamy en su libro La otra 

historia de los templarios (Martínez Roca, 1999), esas torres se encontrarían distribuidas en los 
actuales territorios de Irak, Níger, Siberia, Siria, Sudán, Turkestán y los Urales. 
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LETIZIA 

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Michel nada más 
terminar de marcar los diez dígitos del teléfono móvil de Letizia. Nunca la 
había llamado a ese número pero, contra toda sana lógica, se lo sabía de 
memoria. Mientras el auricular crujía tratando de encontrar línea, una 
extraña inquietud se iba apoderando de él. Era ridículo. Aunque hacía ya 
tiempo que había salido de su vida, era evidente que aquella mujer de 
profundos ojos azules seguía cautivándole, provocándole sensaciones 
contradictorias y, por encima de todo, estremeciéndole hasta la médula sólo 
con su recuerdo. 

—¿Diga? ¿Quién es? 
Una voz suave sobresaltó al ingeniero. 
—Letizia, soy Michel... ¿Te acuerdas? —vaciló. 
—¿Michel? 
—Michel Témoin... 
—¡Michel! —exclamó por fin—. Perdóname, pero no esperaba tu 

llamada. ¡Cuánto tiempo sin saber nada de ti! 
—Soy yo quien debe disculparse por llamarte a este número. 
—En absoluto. Dime, ¿ocurre algo? 
—Bueno... He pensado que como voy a pasar cerca de Orléans en unos 

pocos días, tal vez podamos buscar un hueco para tomar un café y charlar. 
Me gustaría comentarte un par de cosas, en las que quizá podrías echarme 
una mano. 

—¿Trabajo? 
—Algo así. 
—Ya veo —suspiró—. No cambiarás nunca, ¿verdad? 
Letizia había abandonado Toulouse al poco de encontrar a su nuevo 

novio, instalándose después en la ciudad natal de Juana de Arco, al otro 
extremo del país. Siempre echó la culpa de la ruptura a la obsesiva manera 
que Michel tenía de llevar sus asuntos laborales, arrinconando todo lo que 
fuera personal o familiar a un segundo plano. En realidad, su drástica 
decisión de poner kilómetros de por medio les había venido bien a los dos, 
sobre todo al ingeniero, que no hubiera podido soportar encontrarse a su 
mujer en brazos de otro en cualquiera de los parques junto al río Ariège. 

—¿Y bien? ¿De qué se trata esta vez? —preguntó Letizia suspicaz. 
—Aunque te parezca raro, debo visitar varias catedrales góticas para 

completar un informe que estoy preparando para el CNES, y me gustaría 
poder consultarte algunos detalles de tipo arquitectónico. Tú eres 
historiadora, y ya sabes que siempre me he encontrado un poco perdido en 
ese terreno. Además, necesito alguien de confianza y, claro, pensé en ti. 
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—¿Tú? ¿De catedrales? —Letizia rompió a reír de esa manera que sólo 
había escuchado en ella—. Pues claro que te ayudaré. Eso no puedo 
perdérmelo. ¿Y adónde piensas ir primero? 

—A Vézelay. Te estoy llamando desde una gasolinera, en la nacional 
951. Creo que llegaré allí dentro de media hora o así. 

—¡Vézelay! Lo conozco bien. Marcel tiene una casita muy cerca de allí, 
en Tharot. Era de sus padres, y vamos bastante a esa zona los fines de 
semana. Es una región preciosa. Te gustará. Pero allí... —añadió un tanto 
extrañada—, allí no hay ninguna catedral. 

Un retortijón en el estómago hizo apretar los dientes al ingeniero 
cuando escuchó el nombre de Marcel. Evidentemente, todavía seguía con 
aquel técnico del tres al cuarto. 

—Sé que Vézelay no tiene catedral —se repuso—, pero forma también 
parte de mi estudio. En fin, es largo de explicar. 

—Lo comprendo. 
—¿Y no sabrás decirme, por casualidad, a quién podría dirigirme para 

hacerle algunas preguntas sobre la iglesia de Sainte Madeleine? 
—¿La Madeleine? ¡Por supuesto! —Letizia utilizó ese tono de 

autosuficiencia de quien lo sabe todo—. Es la joya arquitectónica del lugar, 
¿sabes? Tiene un coro de estilo gótico primitivo impresionante, y toda la 
iglesia es una interesante mezcla entre el románico más avanzado y el gótico 
más simple, como si sus arquitectos hubieran ensayado allí lo que habría de 
ser el posterior estilo de las grandes catedrales. 

—¿En serio? 
—Sí —se disparó Letizia—. Además, allí mismo fue donde san Bernardo 

convocó a los nobles de la región para organizar la segunda cruzada contra 
Tierra Santa. De eso deben de saber mucho los religiosos de la Fraternité 
Monastique de Jerusalem, que son los que cuidan ahora de la iglesia. 
Puedes preguntar por el padre Pierre, que es todo un sabio, y que vive en la 
misma plaza de la iglesia. No te costará encontrarle. 

Michel anotó todas aquellas indicaciones en un pequeño bloc de notas, 
mientras Letizia le abordaba por otro lado. 

—¿Y hasta cuándo te quedarás en Vézelay? 
—Seguramente hasta el miércoles. 
—Eso es pasado mañana. 
—Sí —remató—. Me quedaré en el hotel La Palombière, en la place du 

Champ de Foire. 
—Lo conozco. Si recordara algo que pudiera serte útil te llamaría allí sin 

falta. 
Michel se mordió la lengua. No podía, no debía decirle «gracias, cariño», 

ni siquiera insinuar lo mucho que le hubiera gustado cornpartir con ella 
aquel viaje, aunque fuera eso lo que le brotara del corazón. Por el contrario, 
se despidió de Letizia lo más neutramente que pudo y, tratando de enterrar 
con diligencia sus fantasmas, volvió a subir al coche para recorrer los 
escasos 40 kilómetros que le quedaban aún hasta su destino. 
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Las últimas curvas fueron las peores. Empinado y serpenteante, el 
acceso a la «colina eterna» —como la llamaban los peregrinos que utilizaban 
el lugar en la Edad Media como punto de partida para su ruta sagrada hacia 
Santiago de Compostela— se hizo duro hasta para el moderno motor de 
inyección del Suzuki. Cuando, por fin, Michel coronó aquella pendiente, 
recién entrado en Vézelay, la carretera se dividió en dos frente a él. 

La Palombière estaba a mano derecha. Era una casona del siglo XVIII 
engullida por madreselvas esplendorosas que, a decir verdad, estaba 
integrada dentro de un conjunto urbano mucho más moderno de lo que 
esperaba encontrar allí. Ingenuamente, el ingeniero se había imaginado una 
especie de ciudadela medieval parecida a Carcasona, pero allí lo único 
verdaderamente antiguo era una puerta de piedra de arco ahusado, 
encastrada en una torre en mal estado que, probablemente, debió de 
pertenecer a las antiguas murallas defensivas del lugar cuando éste aún se 
llamaba Vercellacum. 

Después de aparcar, Michel tomó su maleta y una bolsa con cámaras 
fotográficas, y tras ser instruido por la propietaria del establecimiento en el 
uso de un cierre electrónico que permitía subir a las habitaciones 
directamente desde la calle —sólo había que marcar el número 1863 en un 
panel electrónico similar a los del CNES—, abandonó el hotel rumbo al 
centro. 

Michel se aseguró de que llevaba encima la copia ampliada de la 
fotografía CAE 990111 del ERS, en la que se veía el trazado de una línea 
ligeramente sinuosa que no podía corresponder más que a la calle principal 
de Vézelay, y la dobló en dos. No hacía falta ser demasiado listo para saber 
que aquella línea casi recta de la imagen debía corresponderse con la amplia 
travesía que nacía bajo el arco de piedra que tenía frente a él. 

Ascendió a buen paso. 
La avenida, sembrada de pequeños restaurantes y tiendas de recuerdos, 

le dejó casi sin aliento. Al final de aquella cuesta interminable, una enorme 
fachada de piedra, coronada por una espléndida torre maciza de cuatro 
cuerpos terminada en plano, se abría majestuosa en el centro de una plaza 
acogedora en la que brillaba con luz propia un tímpano sembrado de 
extrañas escenas. Perfectamente orientada de este a oeste, la luz del sol 
descendiendo por el extremo opuesto del templo enmascaraba algunos de los 
detalles más hermosos de su imaginería. 

La mole le impactó. 
En el aparcamiento que cubre buena parte de aquella placita, el 

ingeniero desplegó la foto del satélite. No quería cometer ningún error. 
Tras un par de comprobaciones elementales tratando de imaginar cómo 

serían los tejados de las casas vistos desde el ERS, situó la mancha blanca 
de la toma en relación a las viviendas contiguas. Pronto se dio cuenta de la 
también muy precisa orientación este-oeste que seguían las líneas de aquella 
«irregularidad», respetando escrupulosamente la orientación de la propia 
iglesia. No había duda: la anomalía tapaba exactamente la parcela sobre la 
que se erigía el templo de Sainte Madeleine. Y nada más. 
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VÉZELAY 

—¡Pero si llevan dos horas reunidos! 
Sor Inés protestó enérgicamente ante la encargada de mantenimiento de 

la Fraternidad Monástica de Jerusalén. Ésta, una rusa de caderas generosas 
y brazos gruesos como las mismísimas columnas del Partenón, llevaba un 
buen rato puesta en jarras en medio del pasillo haciendo gala de la más 
agresiva de sus muecas. 

—Lo siento, pero no se puede pasar —gruñó—. Deberá volver con su 
bandeja de comida a la cocina y calentarla cuando se lo ordenen, hermana. 

—¡Tenemos unos horarios! —se quejó sor Inés. 
—Deben cumplirse escrupulosamente. Sin embargo, comprenda que 

ésta es una reunión excepcional. He recibido órdenes precisas de que no 
puede molestarse al abad bajo ninguna circunstancia. Y eso la incumbe 
también a usted. 

La monjita cedió de mala gana. Dio media vuelta con su fuente llena de 
alimentos humeantes y, una vez de espaldas a la rusa, refunfuñó algo en voz 
baja. 

—Avíseme entonces. Ya no tengo edad para darme estos paseos en 
balde. 

Sor Cazuelas —así llamaba a la hermana Inés toda la congregación—, 
descendió a regañadientes los escalones que daban a la cocina del albergue 
del peregrino de Sainte Madelaine. Situada junto a una de las discretas 
puertas de entrada a la comunidad, los fogones de sor Inés eran famosos en 
toda la orden porque desde sus ventanas a ras de calle podía controlarse 
prácticamente todo lo que sucedía en la plaza de la basílica. Cuando la 
hermana Cazuelas se contrariaba por algo —que era, por cierto, bastante a 
menudo—, lo único que parecía calmarla era curiosear por aquellas 
ventanas y distraerse husmeando las idas y venidas de los turistas que 
frecuentaban el lugar. 

Bien fuera por su enfado, o por su natural propensión al cotilleo, lo 
cierto es que nada más dejar sobre la encimera de aluminio las viandas 
recién preparadas para el padre Pierre y su ilustre invitado, sor Inés se dio 
cuenta de que algo inusual estaba sucediendo allá afuera. 

En efecto. En el centro del aparcamiento, junto a la furgoneta de 
reparto de libros de la tienda que la Fundación tiene dos manzanas más 
abajo, un hombre de mediana edad y aspecto cuidado examinaba una gran 
foto plastificada que parecía (qué cosas) en blanco y negro. Aquel varón de 
aspecto afable debía de llevar un buen rato allí plantado, echando rápidas 
ojeadas ora a la iglesia ora a aquella tremenda imagen. Al menos, el mismo 
que ella había perdido discutiendo con sor Perestroika. 

Sor Inés, comida por la curiosidad, estiró el cuello por encima de los 
pucheros. El extranjero —evidentemente debía de serlo, pues su gabardina y 
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su bigote no eran precisamente típicos de la región—, miraba sin inmutarse 
la imagen que sostenía entre ambas manos, fijándose después en los 
alerones de las casas de alrededor, como si tratara de encontrar algún 
paralelismo oculto. Después de un minuto de subes y bajas de cabeza, el 
forastero, con aire indiferente, introdujo la mano en uno de sus bolsillos y 
extrajo unos minúsculos binoculares grises que se llevó frente a sus gafas. 
«Pero ¿qué estará mirando ese tipo?», pensó cada vez más intrigada. 

La monjita, que ya casi había olvidado su enfado con la rusa, creyó oír 
que el extranjero estaba hablando solo, en voz alta. Haciendo verdaderos 
esfuerzos para alcanzar a escuchar lo que aquel personaje murmuraba, 
logró incluso adivinar algunas palabras sueltas. 

—Juicio Final —barruntó—. Ángel con balanza... Condena de los 
pecadores... 

Y después, algo que la extrañó. 
—Cuarenta grados latitud oeste... Novecientos noventa y dos 

ochocientos diez... Granito... Radioactividad... 
Las primeras palabras se referían, sin duda, a las figuras en altorrelieve 

que decoran el tímpano central que flanquea el acceso al nártex de Sainte 
Madelaine. Se trata de un conjunto escultórico restaurado a principios de 
siglo por el célebre arquitecto Viollet-le-Duc, que representa el Juicio Final. 
En él puede verse a Jesús en majestad, con los brazos extendidos, entre dos 
grupos de tallas bien diferenciados entre sí: a su derecha, los justos; y a su 
izquierda, los condenados a los suplicios eternos del espíritu, cuya alma es 
pesada en una balanza que sostiene un ángel de mirada perdida. Pero ¿y el 
resto de palabras y cifras? ¿A qué podía estar referiéndose? 

Antes de que sor Inés prestara más atención a lo que murmuraba aquel 
personaje, la silueta alta y de hombros cargados de François Bremen se pegó 
a las espaldas del extranjero. «Esta sí es buena», murmuró sor Inés con 
evidente desagrado. El señor Bremen era bien conocido en la Fundación por 
encargarse de impartir a la comunidad y a sus numerosos visitantes 
conferencias ocasionales sobre los más diversos temas. Aunque gustaba 
decir que él era el «cronista oficial» de Vézelay en realidad se trataba de un 
profesor jubilado que caía bien a casi todo el mundo... salvo a ella. Le 
parecía un plasta, un pesado. 

Sor Inés, desde su «escondite», acertó a escuchar únicamente una 
pequeña parte de la conversación, en la certeza de que si Bremen estaba allí 
no tardaría en enterarse todo el pueblo de la identidad del visitante. Era 
evidente que aquel metomentodo no había podido tampoco dominar su 
curiosidad al ver a tan insólito personaje merodeando por los alrededores de 
Sainte Madelaine... ¡y mirando los tejados! 

—Buenos días, señor —dijo Bremen, levantando su inconfundible boina 
negra en actitud de saludo. 

—Buenos días —respondió el extranjero en perfecto francés, para 
sorpresa de la monjita. 

—Verá usted, llevo un rato mirando cómo examina esa foto, y no he 
podido evitar preguntarme si es historiador o algo así. Disculpe mi 
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atrevimiento, pero le he visto tan concentrado, que creo debe de estar 
estudiando nuestra iglesia. No me equivoco, ¿verdad? 

Antes de que Témoin pudiera responderle, el anciano remató: 
—Yo soy profesor, ¿sabe? Me llamó François Bremen y soy el, digámoslo 

así, conservador oficioso de este templo. 
Sor Inés bufó desde su escondite. 
—¿Ah, sí? —el ingeniero tendió su mano al anciano—. Encantado de 

conocerle. Mi nombre es Michel Témoin, señor. Y lamento decepcionarle, no 
soy historiador ni nada que se le parezca. Soy ingeniero. 

—¿Ingeniero? —aquello pareció sorprenderle—. ¿Y es la primera vez que 
viene a Vézelay? 

—Desde luego. Estaba admirando el pórtico de entrada de la iglesia, 
que es soberbio. 

—Y misterioso —apostilló Bremen. 
—¿Misterioso? ¿Qué ve de misterioso en una escena del Apocalipsis? 
—Usted, que debe de ser una persona inteligente, ¿de veras no ve nada 

raro en ese tímpano? 
—No —dudó Témoin—. ¿Debería? 
—En realidad, casi nadie se fija —suspiró Bremen—. Y es una lástima, 

créame. Claro que para darse cuenta debería tener una cultura 
enciclopédica, exenta de prejuicios, y una gran capacidad de observación. 
Usted ya me entiende. 

El «guía oficioso» de Vézelay le brindó un guiño de complicidad que sor 
Inés no pudo ver y, acto seguido, tomó de la muñeca a Michel arrastrándolo 
unos pasos hacia delante, como si quisiera mostrarle algún detalle oculto de 
aquella estructura. La nueva posición de los dos hombres hizo aún más 
difíciles las improvisadas tareas de espionaje de la religiosa que, ya puesta, 
no dudó en sacar medio cuerpo por la ventana para intentar seguir la 
conversación a toda costa. 

—Señor Témoin, ¿tiene usted algún interés por la cultura egipcia? 
Témoin sacudió la cabeza antes de responder. 
—La historia no es lo mío, lo siento. 
—Pues es una lástima, porque si usted pudiera comparar esta escena 

del Juicio Final de Vézelay con lo que nos cuentan los papiros del Libro de 
los Muertos egipcio, vería cuántas similitudes existen entre ambas 
representaciones. Lo que vemos aquí forma parte, en realidad, de alguna 
clase de culto egipcio que sobrevivió camuflado en el seno de la doctrina 
cristiana y que llegó intacto hasta el siglo doce. ¿No le parece extraordinario 
que un texto de hace más de cuatro mil años, de una cultura dada por 
muerta hace mucho, haya inspirado una obra como ésta? 

—¿Similitudes? Pero señor François —el ingeniero miró divertido al 
anciano—, ¿cómo va a haber relación entre los antiguos credos egipcios y los 
constructores de Vézelay? Cuando se comenzó a construir esta iglesia, los 
últimos faraones llevaban por lo menos mil años bajo tierra. 

El profesor se encajó la boina con rudeza y después señaló a la fachada, 
para pasmo de sor Inés. 
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—Si hubo relación directa no lo sé, pero que ese tímpano representa 
una escena del Libro de los Muertos, ¡eso es seguro! Mire usted —se 
enervó—, el ángel que sostiene la balanza es casi idéntico al chacal que pesa 
el alma del faraón y compara su medida con la pluma de Maat, diosa de la 
justicia. También es el equivalente al dios Toth, dios de la sabiduría, que 
determinaba si el mortal había adquirido saber y pureza espirituales 
suficientes para acceder al cielo. Ese detalle, si se toma usted la molestia de 
comprobarlo, es uno de los fragmentos del Libro de los Muertos más 
conocidos. También es bastante popular el resultado de la prueba: si por 
ventura la pluma pesara más que el alma, eso significaría que el difunto ha 
viajado hasta el Más Allá cargado de pecados, y debe ser condenado de 
inmediato. Entonces se le manda a las fauces de un monstruo terrible, al 
que llamaban Ammit, que devorará el espíritu inmortal del difunto y le 
causará la muerte eterna. 

—La muerte eterna. Suena terrible, ¿no cree? 
—Y lo es —asintió Francois—. El abad Suger, que terminó de levantar 

estos muros en 1144, era consciente de eso y fabricó este templo como si 
fuera una «máquina para la inmortalidad». Igual que los egipcios decoraban 
las tumbas de sus seres queridos con escenas del Libro de los Muertos para 
guiarles en su tránsito al Más Allá, este abad erigió un templo similar que 
sirviera de guía a toda su feligresía en el tránsito que todos, antes o después, 
tendrían que emprender. 

Michel arqueó las cejas asombrado. 
—Así que no cree ni una palabra de lo que le digo, ¿no es eso? 
—No, no —le atajó—. Siento una tremenda curiosidad por lo que usted 

cuenta, señor Bremen. Veamos, ha dicho que este lugar funcionaba como 
una máquina. 

—Así es. 
—Pero toda máquina se compone de un mecanismo, de unas piezas. 

¿Dónde están? 
—Acompáñeme al interior y le explicaré cómo funciona. 
—¿Cómo funciona? ¿Tiene usted las instrucciones o algo así? —sonrió 

burlón. 
—Digamos que sí, señor Témoin. Esta iglesia se levantó con tal 

precisión, y reacciona de manera tan especial en fechas muy concretas, que 
a veces me parece estar visitando el interior de un mecanismo de relojería. 

—Bien, eso me interesa. 
—Ya lo creo. 
Sor Inés vio impotente cómo Bremen y el extraño ascendían las 

escaleras de acceso al templo, perdiéndose en su interior a través del 
pequeño portal situado a la derecha de la fachada principal. 

Intrigada por las alusiones a una «máquina» y por comentarios que 
nunca antes había oído brotar de sus labios, la inquieta cocinera a punto 
estuvo de abandonar sus fogones y pasearse disimuladamente cerca de 
aquellos dos hombres, pero sor Perestroika frustró —una vez más— sus 
planes. 
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—¿Qué hace ahí holgazaneando? —le reprochó nada más entrar en la 
cocina y ver a sor Inés estirada cuan larga era entre la encimera y la ventana 
del fregadero. 

—Revisaba el cierre de las ventanas —se excusó. 
—Está bien, el padre Pierre ha solicitado que le subamos el almuerzo en 

cuanto podamos. Comerá con su invitado en el despacho. 
—¿En el despacho? —se extrañó Inés. 
—Sí. Y de inmediato. No haga esperar a los padres, que ya sabe cómo se 

ponen. 
Así que ambas monjas tomaron las bandejas de comida, llevándolas 

diligentemente al piso superior. 
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LA FUERZA 

El salón donde el padre Pierre despachaba con su invitado estaba 
literalmente sepultado bajo montañas de papeles que amenazaban con 
venirse abajo. Montones de correspondencia por abrir, revistas a las que la 
Fundación estaba suscrita y que el padre deseaba ver antes de que fueran 
archivadas, y torres de informes y libros para documentar un ensayo sobre 
san Bernardo que el monje nunca terminaba, dibujaban un paisaje 
frenético. 

Su otra pasión, la radiestesia, también se dejaba notar en su estudio. 
Una vitrina con una colección de péndulos de todos los tamaños y tipos 
lucía sobre una de las columnas. Los había de todas clases: desde los que 
llevaban incorporada una pequeña urna donde incluir el «testigo» —esto es, 
un pedazo de la tela, tierra o material que se deseaba encontrar—, hasta los 
más sencillos, más parecidos a plomadas de arquitecto que a ningún otro 
artilugio. Eran de metal, madera, cristal y hasta cuarzo. El padre Pierre los 
coleccionaba desde hacía años y se sentía orgulloso de emplearlos siempre 
que la ocasión lo requiriese. No en vano, muchos en la Fraternidad le 
llamaban mosén zahori. 

Frente a él, impasible, un joven sacerdote ortodoxo recién llegado de 
Egipto observaba aquel caos con mirada indiferente. No llegaba a encajar lo 
de los péndulos. 

—A ver si he entendido bien —puntualizó Pierre, sacándole del 
ensimismamiento—, usted ha venido expresamente desde el Sinaí porque 
dice que algo extraordinario está sucediendo en nuestra iglesia. 

—Así es —afirmó con un gesto de cabeza el ortodoxo. 
—¿Y de qué clase de fenómeno estaríamos hablando, padre? ¿Rogelio, 

me dijo? 
—En efecto. 
—¿Y bien, padre Rogelio? 
—Tenemos razones para creer que una fuerza maligna está a punto de 

despertarse bajo su iglesia. No se trata de algo que deba tomarse a la ligera. 
De hecho, sabemos que las actividades de ciertas sectas satánicas se han 
incrementado notablemente en las últimas semanas en la zona, ¿no es 
cierto? 

El padre Pierre asintió con desdén, quitándole hierro al asunto. 
—¡Vamos! ¡Vamos! —agitó las manos haciendo un vistoso aspaviento—. 

Se trata de gamberros a los que les gusta entrar en los cementerios de 
noche, hacer pintadas blasfemas y poco más. Eso pasa en todas partes. 

—¿Y han profanado Vézelay? 
—¡Dios Santo! ¡Claro que no! 
—No lo tome a broma, padre Pierre —sentenció Rogelio con gesto 

severo—, pero lo que está ocurriendo es sólo el preámbulo de un fenómeno 
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cíclico que terminará afectando a este y otros lugares de Francia. La última 
vez que esta fuerza estuvo tan activa como hoy fue hace ocho siglos, y 
entonces se la controló gracias a que se construyeron iglesias como ésta 
para neutralizarla. 

—¿Ocho siglos? —repitió el padre Fierre—. ¿Quiere usted decir que la 
última vez que estuvo en activo esa, digámoslo así, fuerza demoniaca fue en 
la época del abad Suger? 

—Eso he dicho. Pero las cosas han cambiado mucho. Vézelay está casi 
totalmente reconstruida, y la reconstrucción no respetó las fórmulas 
arquitectónicas que sellaron el Mal. Ahí tiene el peligro. 

—Y según usted —frunció el ceño el padre Pierre—, ese peligro viene del 
subsuelo. 

—Más o menos. ¿Acaso no llaman ustedes a la montaña sobre la que se 
levanta Sainte Madeleine, el «monte escorpión»? 

—No veo la relación. 
—Mitológicamente el escorpión es el único animal capaz de provocarse 

la muerte a sí mismo si se ve acorralado por las llamas. Su poder es 
demoniaco, y la tradición que le venera y le convirtió en un signo del zodiaco 
llegó aquí desde Oriente, probablemente traída por árabes o, aún más 
probable, por los templarios de san Bernardo. Al dar ese nombre a la 
montaña, los constructores de Sainte Madelaine estaban ya indicando lo 
peligroso que es el lugar. 

El padre Pierre, un filósofo formado en la Universidad de La Sorbona, de 
talante moderado, comenzó a considerar seriamente la posibilidad de que 
aquel hombre fuera un pobre chiflado. Ciertamente hablaba de forma 
pausada, serena, pero su mirada era de angustia. Como si el tiempo fuera 
escaso y estuviera en la obligación de convencerle. 

—Está bien, padre Rogelio, ¿puede usted presentarme algo para que 
crea en su palabra? 

El egipcio, de mirada negra y profunda, se levantó de su sofá y plantó 
las manos sobre el escritorio del prefecto de la Fraternidad. Un reloj de pared 
dio en ese momento cinco campanadas, anunciando lo avanzado ya de la 
tarde. El ortodoxo aguardó a que terminaran de sonar, y después respondió. 

—Hágame caso, padre, no estoy aquí por casualidad. Vigilo de cerca a 
un hombre que pronto vendrá a verle y que le presentará la prueba que 
usted me reclama. En realidad, él no sabe exactamente lo que tiene entre 
manos ni la importancia espiritual que representa. Ni siquiera creo que 
llegue a comprenderla a tiempo. Mi misión aquí es vigilarle de cerca e 
impedir que cometa sin querer un error que reactive ese Mal. 

—¿Y usted a quién representa? 
—Sólo obedezco órdenes. Mi superior en el monasterio de Santa 

Catalina ha accedido a ciertas informaciones reservadas, que yo mismo no 
conozco en su totalidad, y me ha encargado que compruebe si existen 
razones para estar alarmados o no. Yo sólo le advierto de que las actividades 
satánicas pueden incrementarse en breve en este lugar, y que eso sólo será 
el preámbulo. 

El padre Pierre se removió en su asiento. 
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—¿A qué razones de alarma se refiere? 
—Si, por ejemplo, alguien conoce más de la cuenta un determinado 

secreto, o si, metafóricamente hablando, posee la llave que abra la puerta a 
esa fuerza de la que le hablo. 

—Si la suya es una visita pastoral, supongo que nuestro obispo estará 
al tanto de su presencia aquí, ¿no es cierto? 

El ortodoxo meneó la cabeza, haciendo mover su cabellera negra. 
—No. ¿Para qué? Cuánto más alta sea una autoridad, más cosas tiene 

que ocultar. Incluyendo la filiación a la que pertenece. ¿No cree? 
El padre Pierre observó a su interlocutor algo intimidado. 
—No hay nada que ocultar, padre Rogelio. Créame. La vida aquí es muy 

tranquila. Yo mismo, por ejemplo, llevo años trabajando en la vida de san 
Bernardo, que impulsó desde este lugar su gran obra política y convocó a los 
pies de Sainte Madelaine la segunda cruzada contra Jerusalén. Nunca he 
visto u oído nada raro salvo los oscuros capiteles de la basílica y la leyenda 
de cierto Libro del Conocimiento que un día se habrá de encontrar por estas 
latitudes. Y aun eso son puras leyendas medievales. 

—Le llamaré, padre. Cuando haya visto la prueba y atienda a mis 
palabras con otros oídos, se hará cargo de la trascendencia de lo que he 
venido a contarle. 

Pierre se encogió de hombros antes de responder. 
—Espero no haberle ofendido. Pero profesa usted unas creencias que no 

puedo compartir. 
—¡Oh, no! Nada de eso. Me hago cargo de que hablar de fuerzas 

malignas en estos días suena raro, pero le advierto que éstas existen y son 
muy poderosas. Recuerde el dicho de que el mejor aliado del diablo es 
ignorar su existencia. —Y esbozando una sonrisa burlona, añadió—: ¿Nunca 
percibió sus tentáculos con sus péndulos? 

Sin aguardar su respuesta, el padre Rogelio se colocó su especie de 
birrete negro y enfiló escaleras abajo camino hacia la calle. 

—Pronto se acordará de mí —dijo desde el rellano—. Ya lo verá. 
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CORPUS HERMÉTICUM 

Orléans 

Rodrigo dio un buen rodeo. 
Con tal de no regresar a través del río, escapó del campamento de los 

cruzados por el camino más difícil. Por primera vez los consejos del abad de 
San Juan de la Peña le fueron de utilidad. «Jamás regreses por el mismo 
camino por el que sorprendiste al enemigo una vez. Podría abatirte en él a 
causa de tu exceso de confianza», recordó. 

Sólo de pensar lo que podrían hacerle si le descubrían hurgando entre 
la mercancía secreta a la que había accedido, le ponía los pelos de punta. A 
los espías —eso también lo aprendió en los Pirineos— se les desolla vivos, se 
les arrancan las uñas de manos y pies, y si aun así no hablan, se les corta la 
lengua para que no puedan referir nunca lo que vieron a otros. 

La visión le espantó tanto que decidió abrir bien los ojos. Tras dejar 
atrás los carros y las tiendas de provisiones cruzadas, el intruso atravesó a 
tientas varios campos de cultivo salpicados de peligrosos pozos abiertos a 
ras de suelo. La noche sin luna no hizo fácil las cosas. Por eso, cuando con 
las primeras luces del alba se adentró definitivamente en el centro de la 
ciudad, Rodrigo suspiró satisfecho. Después de atravesar las porquerizas de 
Jon, la herrería de los hermanos Mondidier y el recoleto telar de Amadís, el 
aragonés enfiló la Cuesta de las Almas, a sabiendas de que aquél era el 
camino más corto para llegar al palacio episcopal. 

Casi no tuvo que esperar. Aunque sucio y todavía con las calzas 
empapadas, el secretario del obispo le recibió de inmediato, conduciéndole 
hasta el jardín trasero del edificio. Los pasillos del palacio eran suntuosos, 
pintados con tonos ocre muy vivos y decorados con cuadros inspirados en el 
martirologio católico. Al final del mismo, tras atravesar un marco de granito 
tallado con poco esmero, vio a Raimundo de Peñafort sentado en un poyo de 
ladrillos y deleitándose dando de comer a una pequeña recua de patos que 
picoteaban a su alrededor. 

—Nunca es temprano para alimentarse, ¿verdad? —dijo desmigando un 
pedazo de pan seco, en cuanto advirtió la llegada de su espía. 

—Decidme, Rodrigo, ¿traéis con vos las noticias que os pedí? 
Todos sabían que el obispo de Orléans era un hombre ansioso, con una 

sed de información inagotable y una enorme capacidad de gestión. Verlo allí, 
relajado, aguardando a que desembuchara todo lo que había visto, relajó el 
ánimo a Rodrigo. Aun así, no dio demasiados rodeos. 

—En realidad, eminencia, acabo de regresar del campamento, tal como 
vos me pedisteis —dijo Rodrigo en un francés deficiente, sacudiéndose aún 
las costras de barro adheridas a su camisa—. Y de allí os traigo algo para 
que lo examinéis. 
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—Mmmmm —susurró—. ¿Os habéis atrevido a robar su mercancía? 
—Formaba parte de la carga que esos caballeros traían consigo, y pensé 

que... 
—Excelente, excelente —sonrió—. El robo es un pecado, hijo, pero Dios 

sabrá perdonarte porque la causa es justa. ¿Puedo ver lo que traéis? 
Tras hurgar en sus calzas, Rodrigo tendió al obispo la plancha que un 

par de horas antes se había escondido en la cintura. Se trataba, vista ahora 
a plena luz, de una especie de tablilla vítrea de no más de dos palmos de 
largo que tenía unos extraños signos geométricos grabados sobre su 
superficie. El trazo había sido marcado escrupulosamente, sin titubeos, y su 
factura maravilló tanto a Raimundo que la examinó con la mayor de las 
atenciones. 

—¿Sabéis cuántos de éstos transportan? 
—Más de trescientos, eminencia. 
—¿Y qué son? 
—Lo ignoro. Lo único que sé es cuanto oí a los soldados: han sido 

traídos desde Jerusalén por orden de un conde. Y nada más. 
—Hugo de Champaña, sin duda —susurró el obispo—. ¿Y adónde 

pretenden llevar su carga? 
—También lo ignoro. 
—Entonces, no sabéis de qué se trata, ¿verdad? —repitió. 
Rodrigo, extrañado ante la insistencia del prelado, se encogió de 

hombros y le explicó con naturalidad que él no sabía leer ni escribir, que 
todo lo más que había aprendido era a sumar, y que aun aquello lo hacía 
con dificultad. «Un pobre diablo», pensó el obispo. 

Contempló aquel extraño bloque verde con fascinación, casi como si 
pudiera arrancarle sus secretos sólo con mirarlo. Para él era evidente que 
había llegado, junto a los hombres del conde Hugo, vía Troyes y que ahora se 
dirigían hacia algún punto en el este. Lo que ya no estaba tan claro era el 
porqué de aquel traslado. ¿No acababa de celebrarse precisamente en 
Troyes, en tierras del conde de Champaña, en la ciudad regida por el sobrino 
del conde Hugo, un concilio convocado por aquel imperioso monje de tierras 
champañonas llamado Bernardo de Claraval? ¿No había faltado a su cita, 
por un motivo misterioso, el propio convocante del concilio? ¿Y no había 
acudido él mismo, junto a los obispos de Reims y Laon, y los abades de 
Vézelay, Cîteaux, Pontigny, Trois-Fontaines, Saint Denis de Reims o 
Molesmes? ¿Cabía sospechar que aquella carga era algo que el señor conde 
quería alejar de Troyes por temor a que tanta clerecía lo descubriese 
inoportunamente? 

El obispo, habitualmente sagaz, se sumió en la desesperación. Aquella 
piedra lisa y aceitunada no decía ni palabra. No revelaba nada de su origen o 
significado, mucho menos de su destino, y Rodrigo, aunque había triunfado 
en la misión, había fracasado en su empeño de despejar la incógnita que 
traía consigo aquella caravana bien armada. 

—¿Y ni siquiera oísteis pronunciar el nombre de Bernardo? 
Rodrigo, sorprendido, se estiró antes de responder. 
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—¿Bernardo? ¿De Claraval? 
—¿Quién si no? 
—Sí —dudó—. Su nombre sí lo escuché, eminencia. 
—¿Y qué dijeron de él? —preguntó distraídamente el obispo, apurando 

las migas del último currusco. 
—Apenas presté atención. Dijeron que estaba en Chartres, pero no le di 

importancia, mi señor. 
—¿Chartres? —los ojos de Raimundo de Peñafort se abrieron como 

platos—. ¿Estáis seguro de lo que decís? 
El aragonés asintió, ajeno a los extraños razonamientos del obispo. No 

era muy lógico, pensó éste, que si Bernardo había faltado al concilio en 
Troyes estuviera, pocas semanas después de la cita, a tantas leguas de allí. 
Con los hábitos recogidos por encima de los tobillos para no manchárselos 
de barro, el prelado de Orléans se levantó y dio algunos pasos hacia unos 
graciosos arcos de piedra que rodeaban su jardín. 

Al oírle resoplar, aunque fuera de espaldas, Rodrigo supo que el obispo 
estaba maquinando algo. «¿Tan importante es saber que Bernardo está en 
Chartres?», dudó. Y antes de que pudiera encontrar una respuesta a tan 
elemental incógnita, el cuerpo nudoso del obispo —todo él parecía retorcido 
como una soga—, giró en redondo y clavó sus ojos en él. 

—Irás a Chartres —dijo—. Y averiguarás qué trama Bernardo. 
—¿Qué trama Bernardo? —Rodrigo titubeó—. ¿Y las tablas? 
—¡Que me corten la mano derecha si no van ya en esa dirección! 
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COMO ES ARRIBA... 

Vézelay 

El interior de la iglesia estaba vacío. El último grupo de turistas 
acababa de abandonar el templo cámara en ristre, siendo astutamente 
dirigidos por sus guías hacia las tiendas de recuerdos de los alrededores. El 
nártex quedó entonces sumido en una extraña y serena quietud. Amplio y 
luminoso, aquella sala previa a la entrada al templo le recordó a Témoin el 
Pórtico de la Gloria, que había visto hacía años en Santiago de Compostela. 
El señor Bremen se santiguó. 

—¿Lo siente? —susurró. 
El ingeniero, absorto en medio de aquella serena belleza, se encogió de 

hombros sin saber qué responder. 
—Me refiero a la energía del templo —insistió Bremen—. Con el tiempo 

uno acaba aprendiendo a percibir el estado de ánimo de las piedras... Sé que 
es difícil de creer, pero ese estado varía de manera cíclica. Es como si el 
templo estuviera enfadado unos días y amable otros. 

El ingeniero echó un vistazo a su alrededor sin comprender muy bien 
aquello. ¿Y si semejante cicerone era un loco cualquiera de Vézelay? Vestido 
con pantalón de pana verde y camisa de felpa, Bremen no presentaba un 
aspecto demasiado alocado; sin embargo, reconoció, había algo en su mirada 
que le asustaba. 

—¿Y la máquina? ¿No iba usted a enseñarme cómo funcionaba el 
mecanismo interno del templo? —le abordó. 

—¡Ah, la máquina! —exclamó—. Acompáñeme. 
De dos zancadas, Témoin y Bremen se situaron justo delante de la 

puerta interior de Sainte Madeleine. Era una portada magnífica, con un 
Cristo con los brazos abiertos mucho más desgastado que el que lucía en la 
fachada principal, y que parecía emitir unos curiosos rayos de piedra 
ondulados sobre las escenas circundantes. 

—Es la representación del descenso del espíritu sobre la jerarquía 
cristiana —murmuró Bremen extasiado—. En las arquivoltas están las 
imágenes de las siete iglesias de Asia y san Juan escribiendo el Apocalipsis 
al dictado de un ángel. ¿Lo ve? 

En efecto, justo debajo de un peculiar zodiaco, aparecía una escena en 
altorrelieve que mostraba una figura sosteniendo una especie de vara 
hablando a otra, menor, que parecía tomar notas. 

—Todo el conjunto —siguió Bremen explicando— es una alegoría a la 
transmisión del conocimiento. Al trasvase de la fuerza espiritual del maestro 
al aprendiz. Y todo, todo, obedece a una composición matemática rigurosa. 

—¿Matemática? ¿Qué matemática puede haber en un pórtico? 
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Bremen, que se había quitado su boina negra y lucía una coronilla 
completamente pelada, rebuscó en los bolsillos de su pelliza. De uno de ellos 
extrajo un pequeño folleto, podrido de puro viejo, que extendió frente al 
ingeniero. Mostraba un esquema simple de la puerta interior de Vézelay 
cruzada por líneas discontinuas a modo de trazado geométrico. 

—¿Lo ve? —dijo señalando el dibujo. 
—No. ¿Qué he de ver? 
—Las instrucciones de la máquina —sonrió Bremen—. ¿Qué si no? Si 

traza una línea imaginaria que una la base de la puerta y después otra que 
enlace con la cabeza del Pantocrátor, obtendrá un triángulo equilátero 
perfecto. 

Y señalando el triángulo en cuestión, dibujado con líneas discontinuas 
en el papel, prosiguió. 

—Es más, si traza una tercera línea que tenga como centro esa misma 
cabeza y la une con otras dos hasta el eje inferior de la puerta, obtendrá... 
otro triángulo idéntico al anterior, pero invertido. 

—¡Eso es! ¿No le dice nada? 

 
Esquema geométrico de la portada interior de Vézelay. 

Témoin se rascó la barbilla. 
—No. 
—Es la representación matemática de un viejo principio hermético: lo 

que está abajo es como lo que está arriba. Hermes, querido amigo, no era 
sino la versión griega del dios de la sabiduría egipcia Toth. ¿Recuerda al 
ángel con la balanza del exterior? ¿Recuerda que le dije que era un símbolo 
de este dios? 
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François Bremen plegó el esquema de la puerta de Vézelay con deleite y 
se lo introdujo en su horrenda camisa de cuadros. 

—¡Es pura matemática! —insistió—. Los dos triángulos equiláteros 
entrelazados fueron también el Sello de Salomón, el emblema personal del 
monarca que construyó el templo de Jerusalén, y que hoy puede usted 
encontrar incluso en la moderna bandera de Israel. 

—Un símbolo judío en un templo cristiano, ¡usted me toma el pelo! 
¿Acaso ha olvidado las persecuciones a los judíos durante la Edad Media? 

—Está bien —concedió—. Supongamos que no tenía un significado 
hebraizante, ¿y entonces? 

—Bueno —le miró Témoin suspicaz—, usted es el que parece saberlo 
todo. 

—¡Ya! —rió—. Pues no sé si usted sabe que a veces estos triángulos 
entrelazados se han utilizado también como símbolo de Virgo, porque la 
estrella de seis puntas que deriva de esta figura representa al que es el sexto 
signo del zodiaco. 

El ingeniero casi se atragantó del susto. 
—¿Y eso qué quiere decir? —tosió. 
—Es sólo un símbolo, claro. Una señal de que el mundo de arriba, el 

Cielo, puede ser interpenetrado por el de abajo, la Tierra... ¿No lo 
comprende? Esta puerta es un umbral de paso al más allá. 

—¿Y la máquina? —insistió Témoin desconcertado. 
—Funciona como un espejo del cielo. En fechas importantes como los 

solsticios de verano e invierno, los días veintitrés de junio y veintitrés de 
diciembre, se activa una energía extraordinaria aquí dentro. 

—¿Solsticios? 
—Sí. Astronómicamente se refiere a los momentos en que el Sol está en 

el punto más alejado del ecuador, durante su aparente camino alrededor de 
la Tierra, al que los astrónomos llaman eclíptica. Los antiguos no sabían por 
qué, pero veían que el Sol detenía su movimiento progresivo al nacer sobre 
puntos sucesivos en el horizonte; durante unos días se paraba y cambiaba 
de rumbo. De hecho —añadió triunfante—, «solsticio» significa «paro solar». 

—¿Y eso qué importancia tenía en la época de la construcción de 
Vézelay? 

—¡Mucha! —exclamó Bremen—. Desde muy antiguo, los solsticios 
marcaban giros importantes en las estaciones del año, momentos de siembra 
y recolección, ritos sociales importantes. Los cristianos los adaptaron y los 
convirtieron en las fiestas de San Juan Bautista y San Juan Evangelista, 
respectivamente. Así, cada veintitrés de junio, por ejemplo, se abre un 
camino de luz dentro de la iglesia, que marca el «camino de Juan» hasta el 
cielo. El camino se repite también cada veintitrés de diciembre, en la víspera 
de Nochebuena. 

El ingeniero le miró incrédulo. ¿Qué quería decir con aquello del 
«camino de luz»? Bremen, que comprendió al instante la estupefacción de su 
interlocutor, se apresuró a explicarse mejor. Lo tomó del brazo y lo introdujo 
en la nave central de la basílica. 
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El espectáculo allá dentro era soberbio: una magnífica estructura 
cerrada por una bóveda de cañón con nervios bicolor como los empleados en 
la mezquita de Córdoba, se abría varios metros por encima de sus cabezas. 
Al fondo, una linterna luminosa, plenamente gótica, confería al lugar un 
aspecto singular: el del sendero de sombras que desemboca en la luz. 

—Verá —prosiguió Bremen situándose en un lugar preciso, justo en el 
centro de la nave—: cada veintitrés de junio a mediodía, la luz del sol se 
cuela dentro de la iglesia a través de unos ventanucos especialmente 
orientados, de manera que siete manchas de luz aparecen en el suelo, justo 
en el eje de la nave. 

—¿Ah sí? Nunca había oído... 
—Pues no sucede sólo aquí —le atajó—. En la catedral de Chartres, 

también el mediodía del solsticio de verano, un rayo de sol se cuela por un 
vitral dedicado a san Apollinaire y se estrella contra una losa con una pluma 
grabada en el suelo. ¿No es eso una máquina de precisión? 

Témoin parpadeó atónito. 
—¿Y lo puede ver cualquiera? 
—¡Pues claro! Ahora ya es una atracción turística, aunque casi nadie se 

pare a pensar por qué se diseñaron esos templos para que funcionaran así. 
—¿Y usted lo sabe? 
—Tengo mi teoría. 
—Usted dirá. 
Bremen miró hacia atrás, como si tratara de asegurarse de que no 

hubiera entrado nadie en la iglesia que pudiera escucharle. Después, con un 
gesto amable, invitó a Témoin a acompañarle a un paseo por el 
deambulatorio. 

—¿Recuerda lo que le dije del paralelismo entre el tímpano exterior y El 
Libro de los Muertos egipcio? 

—¡Cómo olvidarlo! 
—Pues bien, yo creo que todo viene de allá. Lo poco que sabemos de la 

magia egipcia nos ha llegado a través de los griegos, y entre éstos el que 
alcanzó un mayor grado de iniciación fue Pitágoras, el matemático. 

—No entiendo. 
—Yo se lo explicaré —continuó Bremen—. Pitágoras, además de 

matemáticas, aprendió astronomía en Egipto. Estuvo en aquel país veintidós 
años y allí descubrió que los antiguos consideraban los solsticios como 
momentos especiales en los que se abría la comunicación con el «otro lado». 
Llamó a esos momentos «puertas», ¿lo ve?, y consideró que en junio se abría 
la de los hombres donde éstos podían ascender a los cielos; y en diciembre la 
de los dioses, donde éstos podían descender a la Tierra. 

—¿Y cómo llegó esto aquí? 
—Es un poco complejo. Los druidas tenían un saber semejante, y 

edificaron monumentos como Stonehenge, en Gran Bretaña, o círculos de 
menhires en otros lugares, como enclaves para vigilar esas «puertas» del 
cielo. Después, los cristianos construyeron sobre ellos y algunos heredaron 
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el significado profundo del lugar. La clave, recuérdelo, siempre es la misma: 
como es arriba... 



 

 

8 7

87

... ES ABAJO 

1,8,6,3. 
Nunca había sabido cómo demonios funcionaba aquel chisme, pero lo 

cierto es que era de una precisión asombrosa. 
Tras aparecer los cuatro dígitos claramente en la pantallita de fósforo 

verde del computador, un zumbido sordo quebró el silencio de la puerta 
automática de La Palombière, que cedió sin oponer resistencia. Gloria no se 
lo pensó dos veces. Plegó el ordenador, lo introdujo en su pequeña mochila 
de tela y activó el interfono que tenía colocado hábilmente en su oreja. Si los 
jefes necesitaban advertirla de cualquier cosa, aquel chisme cumpliría con 
su inestimable función. Después, sin mirar atrás, penetró en el edificio. No 
es que le gustara demasiado hacer ese uso de la tecnología, pero si todo era 
tal como le había dicho su padre, no había elección: había que determinar 
cuanto antes qué grado de conocimiento tenía el doctor Témoin, como paso 
previo a cualquier otra clase de acción. Ése era el plan «A». 

La Palombière le sorprendió. Allí no había vestíbulo ni recepción. Era 
como si, en realidad, aquella entrada diera a la parte de atrás de la casona y 
permitiera el acceso a las habitaciones desde el discreto portón del jardín. 
Nada más atravesar su puerta, a la izquierda, un tablón de corcho pegado a 
la pared y colocado sobre un teléfono de monedas, mostraba todo un 
universo de tarjetas de restaurantes y clubes nocturnos cercanos. Nada de 
interés. Dos pasos más adelante, frente a ella, una escalera estrecha y 
enmoquetada parecía dar paso a los dormitorios. 

«Michel Témoin, la 105», se repitió mentalmente. 
Vestida con unos Levis nuevecitos y una camiseta ajustada, aquella 

rubia platino subió el primer y único tramo como una exhalación. Giró por 
instinto a su izquierda, y tras recorrer tres metros de pasillo exiguo y 
barandilla metálica, fue a dar frente a la puerta que buscaba. Echó un 
vistazo a la plancha de madera de la puerta, y palpó con detenimiento el 
borde occidental del marco tratando de cerciorarse del tipo de cerradura 
empleado. 

—¡Maldición! —exclamó en un susurro. 
Aquel hotel de acceso electrónico tenía, dentro, habitaciones con llave 

de hierro. En aquel pedazo de cerrojo una horquilla se le doblaría en el acto 
y el truco de la tarjeta de crédito no serviría para nada. Titubeó un segundo 
antes de dar marcha atrás, y cuando ya pensaba darlo todo por perdido y 
regresar después con la herramienta adecuada, el ama de llaves la 
sorprendió. 

—¡Ah! ¡Usted debe de ser la señora Témoin! ¿No es cierto? 
La mujer, más baja que ella, de unos cuarenta y tantos y de pelo teñido 

de caoba, la miró de arriba abajo esbozando una falsa sonrisa. 
—Así es. La señora Témoin. 
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No la creyó. De inmediato se lo figuró todo: hombre treintentón, bien 
posicionado, queda con su amante en un discreto hotel perdido de los 
circuitos turísticos habituales. Lo peor de esas cosas era cómo lo dejaban 
todo. La habitación patas arriba, las toallas hechas un asco... 

—¿Tiene ya la llave? 
—No —titubeó Gloria—. Michel la olvidó y precisamente iba a... 
—Vamos, vamos, no se preocupe. Yo la abriré. 
Un par de cerrojazos con una pieza enorme, casi de sacristán, abrieron 

la 105. «Es la llave maestra, ¿sabe?», le dijo sonriendo. Y aunque la rubia 
pretendía no dejar huellas de su paso, aquello era lo menos malo que podía 
sucederle. Se despidió del ama de llaves entregándole un billete de diez 
francos «por las molestias» y después cerró tras ella. No tenía mucho tiempo. 

Con el pulso acelerado, echó un vistazo a su alrededor. La habitación 
estaba aún sin hacer y la única maleta de Témoin, una pequeña Samsonite 
de tela, descansaba completamente deshecha sobre una de las sillas. 
Encima de la cómoda, un mueble raído que hacía las veces de mesa para el 
televisor, se apilaban un pequeño montón de libros, folletos turísticos y un 
mapa de carreteras recién comprado. 

Los hojeó boca abajo, dejando caer los marcapáginas. Lo que buscaba 
no estaba allí. 

«¿Dónde habrá dejado las fotos?», protestó. En principio, si todo era 
como le habían dicho, el doctor Témoin no sabía que le estaban siguiendo, 
por lo que tomar la precaución de esconderlas era absurdo. 

Las buscó en los bolsillos laterales de la maleta, en los cajones, detrás 
del televisor, junto a la mesilla de noche, debajo de las alfombras, en la 
americana colgada en el ropero, en el cuarto de baño... y nada. Rebuscó 
entre los calcetines, revisó todos los bolsillos, e incluso se detuvo a mirar los 
post-its y las marcas de rotulador fluorescente con las que había señalado 
un viejo ejemplar de Les mystères de la Cathedrale de Chartres. Tampoco 
hubo suerte. Allí no estaban. 

Después de levantar el colchón para cerciorarse de que tampoco se 
encontraban allí, tomó su maleta y abriéndola por el cajetín donde se alojaba 
el mecanismo del cierre de seguridad, depositó en él una especie de pila de 
reloj minúscula que se adhirió de inmediato al plástico. 

Era un transmisor «Spectrum», un pequeño prodigio electrónico capaz 
de transmitir una señal de localización en un radio de diez kilómetros y 
fácilmente distinguible con un rastreador de frecuencias del tamaño de un 
transistor. Si Témoin llevaba consigo las fotos, y con él su equipaje, aquel 
«botón» impediría que Gloria les perdiera la pista. 

Tras accionar el localizador, la rubia abandonó la habitación dejándolo 
todo como estaba. 
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OSA MAYOR 

En la taberna de Eric no cabía ni un alma. El grupo de ancianos 
turistas que media hora antes habían visitado la basílica de Sainte 
Madelaine y contemplado con asombro las reliquias de aquella María a la 
que los malintencionados atribuyeron un idilio con el mismísimo Jesús de 
Nazaret y hasta una descendencia, comentaban ahora jocosos parte de 
aquella extendida leyenda y reclamaban al maître que les sirviera 
rápidamente sus menús. 

François Bremen se escurrió hasta la barra y pidió dos cervezas que 
pagó en el acto. Después, haciendo auténticos equilibrios por no 
derramarlas, las sacó fuera del local, hasta unas mesas de hierro en la 
terraza, donde el ingeniero aguardaba impaciente acariciando una fotografía 
de gran tamaño que acababa de sacar de uno de los bolsillos de su abrigo. 

—¿Y esto? 
Los ojos de Bremen se abrieron de par en par, mientras depositaba las 

dos generosas jarras de cerveza sobre la mesa. 
—Debo confesarle algo —dijo Témoin muy serio—. Y debo hacerlo 

porque creo que usted me ha dado algunas claves importantes sin que yo se 
las pidiera. 

—Bueno, ése es el premio de quienes buscamos con el corazón, ¿no 
cree? 

El guiño de complicidad de Bremen no conmovió al ingeniero. 
—De eso quería hablarle precisamente. Yo no busco con el corazón, ni 

siquiera busco algo trascendente en todo esto. Si he venido a Vézelay —tomó 
aire— es porque hace dos días uno de nuestros satélites obtuvo varias 
fotografías como ésta, en las que se aprecian unas anomalías que no sé 
descifrar. 

—¿Uno de vuestros satélites? 
—Verá —arqueó el bigote Témoin—, mi trabajo es el de ingeniero de 

telecomunicaciones del Centro Nacional de Estudios Espaciales de Toulouse, 
y en concreto, debo supervisar el buen funcionamiento de los satélites 
meteorológicos y cartográficos. Fue uno de estos últimos el que obtuvo esta 
foto. El resto las tengo en el coche. 

El «cronista oficioso» de la villa alargó la mano para contemplar aquella 
foto numerada —CAE 990111— y fijarse con detenimiento en el segmento 
recuadrado que, sin duda, se correspondía con la «colina eterna» de Vézelay. 

—¿Ve algo raro? —preguntó Témoin. 
—Supongo que se referirá a esta mancha blanca que hay sobre Sainte 

Madelaine, ¿verdad? 
—Así es. La foto fue tomada el pasado día veintitrés, y ésta no fue la 

única anomalía registrada. En otros cinco lugares surgió algo parecido. Lo 
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curioso es que en todos ellos se levantan construcciones góticas alzadas más 
o menos en el primer periodo de expansión de ese tipo de arquitectura... 

—¿Y qué lugares son ésos? 
—Todas son ciudades del norte: Évreux, Bayeux, Chartres, Amiens y 

Reims. 
—¡Hombre! —exclamó Bremen—. ¡Las ciudades de Virgo! 
Témoin casi derramó la cerveza sobre el abrigo. 
—¿Cómo? —tartamudeó, secándose la espuma con el brazo—, ¿conoce 

usted algo de la correlación con Virgo? 
—¡Y quién no, amigo! —bramó el maestro de nuevo—. Esa idea fue 

expresada por primera vez en uno de los libros de Louis Charpentier1 y de 
inmediato adquirió una notable popularidad en ciertos ambientes, digamos, 
esotéricos. Algo parecido se dijo también de ciertas construcciones de los 
antiguos egipcios, que las levantaron para imitar estrellas en el firmamento. 
Sin embargo, lo que Charpentier contó tenía su trampa, ¿sabe? 

—¿Su trampa? 
—Bueno —sonrió Bremen de oreja a oreja—, en realidad nadie ha caído 

en ello. Pero cuando Charpentier explica que el plano de Virgo se dibuja 
sobre el suelo de Francia como un espejo, es precisamente así como debe 
entenderse. 

—No le comprendo. 
—Si usted ha estudiado a Charpentier, habrá comprobado cómo sitúa 

la estrella principal de Virgo, Spica, en relación con la catedral de Reims. 
—En efecto, sí —asintió. 
—Pues es incorrecto. Entre todas las catedrales, la principal es, desde 

luego, Chartres. ¿Por qué si no iba Charpentier a dedicarle su obra? ¿No lo 
entiende aún? El plano de Charpentier ¡debe verse como si fuera el reflejo de 
un espejo! De esa forma, si usted mira el plano de Charpentier invertido, 
como un reflejo en un espejo, Spica ya no corresponde a Reims, sino a 
Chartres. Y despeja otra cuestión: por qué no todas las «estrellas» de Virgo se 
correspondían con catedrales. Ése era un problema que se daba con las 
estrellas menores de la constelación. Vistas del revés, en cambio, encajan 
con ciudades que tienen catedral. 

—Espere un momento —dijo Témoin sacándose del interior de la 
chaqueta un cuaderno de notas, con las tablas de correspondencia entre 
estrellas y catedrales esbozada por Charpentier—. Lo que usted dice lo 
cambia todo. 

—Así es —asintió Bremen—. Lo que me sorprende es que no se haya 
dado usted cuenta antes. 

                                                           
1 Por si todavía hay algún lector desprevenido que cree que Louis Charpentier es un mero 

recurso literario, quizá sea ya el momento de proporcionar su bibliografía completa tal como ha sido 
traducida al castellano: El misterio de Compostela (Plaza & Janes, 1973), El misterio de la catedral de 
Chartres (Plaza & Janes, 1976), Los gigantes y el misterio de los orígenes (Plaza & Janes, 1976) y Los 
misterios templarios (Ediciones Apostrofe, 1995). Aunque traducidos tardíamente, sus obras —y sus 
claves— llevan ya años a disposición del lector. Dicho queda. 
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—Déjeme modificar la tabla que he elaborado de este asunto. 
Témoin, inclinado sobre la mesa, tomó el tosco dibujo de Charpentier y 

comparándolo con el mapa de Virgo que fotocopió en su casa, sacó 
rápidamente los nuevos datos. Visto desde esa óptica «inversa», ¡hasta las 
estrellas menores coincidían con catedrales! Su lista quedó así: 



 

 

9 2

92

CORRESPONDENCIA «INVERSA» 
CATEDRALES—ESTRELLAS DE VIRGO 

Catedral gótica Fecha construcción Estrella a la que 
corresponde 

Chartres 1194 Alfa virginis (Spica) 

Reims 1211 Zeta virginis 

Bayeaux 1206 Gamma virginis 
(Porrima) 

Amiens 1220 Delta virginis 
(Minelauva) 

Évreux 1248 Teta virginis 

Coutances 1218 Eta virginis 

Chalons 1230 Tau virginis 

Estrasburgo 1220 Virginis 109 

—He de reconocer que ha logrado sorprenderme, señor Bremen —
admitió Témoin sin levantar la vista de su nueva tabla—. Incluso así se salva 
una aparente contradicción que ya había detectado en Charpentier: que la 
estrella principal, Spica o Alfa virginis, se correspondiera con Reims, una 
catedral más moderna que Chartres y no con ésta, que es la primera de su 
especie. 

Bremen asintió satisfecho. 
—Pero me queda una pregunta que no sé si podrá responder. 
—Usted dirá —repuso el maestro. 
—Vézelay queda absolutamente fuera de ese esquema, y sin embargo, 

como sucede con las catedrales, al ser fotografiada por nuestro satélite 
mostró también la misma anomalía «energética» que las construcciones de 
Virgo. ¿Por qué? 

La enorme humanidad de Bremen —como Michel solía llamar a alguien 
cuando era corpulento— se replegó como si tuviera que gestar la respuesta 
dentro de su estómago. Tomó la jarra de cerveza que tenía delante y apuró la 
mitad sin respirar, antes de tomar la palabra. El ingeniero aguardó. 

—Está bien, querido amigo. Está claro que usted no se ha leído el libro 
de Charpentier a fondo. 

—¿Por qué lo dice? 
—Porque de lo contrario habría visto que cita cómo, mucho antes de 

ponerse en marcha el plano de Virgo, los benedictinos ensayaron algo 
parecido con las abadías de diversas regiones del país. Aquí, en la Borgoña, 
si coloca sobre un mapa las siete principales abadías de esta orden, 
obtendrá una reproducción aproximada de la Osa Mayor, del Gran Carro.1 

                                                           
1 En efecto, este misterio arquitectónico es rigurosamente histórico. Si se sitúan sobre un mapa 

de la Borgoña las abadías de Autun. Châlon-sur-Saône, Beaune, Arnay-le-Duc, Saulieu, Quarré les-
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—¿De veras? 
—¡Naturalmente! 
—¿Y eso qué sentido tiene? 
—¿Sentido? —replicó Bremen—. Eso, amigo mío, es algo que a usted le 

corresponde encontrar. Yo sólo le puedo dar algunas indicaciones a título 
personal, porque si lo que quiere es saber por qué su satélite ha fotografiado 
en blanco esos lugares, ¡no tengo ni la más remota idea! 

—¿Qué indicaciones? 
El profesor apuró de otro largo, pausado y asfixiante trago el resto de su 

cerveza, antes de responder. 
—Bueno. Tal vez debería usted hablar con el padre Pierre. Vive aquí 

mismo, y es la persona que más sabe de estas cosas. Yo aprendí con él que, 
a veces, la Tierra es capaz de descargar su fuerza sobre el entorno en forma 
de radiaciones, corrientes electromagnéticas y fuerzas que pueden parecer 
sobrenaturales. Si logra convencerle de que hable con usted y le dice algo de 
interés, llámeme luego, ¿de acuerdo? 

Témoin le miró de hito en hito. 
—¿No viene conmigo? 

 
Disposición de las abadías del Cister que imitan la Osa Mayor 

—¡Oh, no! El padre y yo tenemos ciertas diferencias, y si le acompaño 
dudo que le atienda demasiado bien. 

—Es una lástima. Es usted la segunda persona que me ha hablado de 
él hoy. 

Y entregándole una tarjeta, Bremen desapareció. 

                                                                                                                                                                                     
Tombes y Vézelay, obtendremos una figura muy similar al Gran Carro. Cierto es que su similitud es 
más tosca que la obtenida con las catedrales de Virgo, pero todo hace pensar —como dice François 
Bremen— que se trató de «ensayos» previos al gran Plan de Virgo. En el caso de Vézelay. por cierto, 
esta basílica se correspondía con la estrella más periférica del brazo del carro, es decir, con la estrella 
Eta de la constelación, también conocida como Benetnasch («plañidera»). 
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GLUK 

1128 

Gluk llegó a las puertas de Chartres justo antes del ocaso. La del norte, 
una enorme barrera de encina con remaches de cobre, estaba siendo 
arrastrada en esos precisos momentos por cuatro fornidos centinelas. Como 
todos los atardeceres, cada uno de los umbrales de acceso al burgo era 
sellado durante la noche por razones de segundad. Por estar demasiado 
cerca de las rutas comerciales más importantes del Atlántico, las calles de la 
tranquila Chartres recibían la visita de hordas de saqueadores que 
aprovechaban las horas de oscuridad para sus tropelías. 

Gluk, pues, alcanzó el portal por los pelos. El viajero, con sus ropas 
amarilleadas por el polvo y el frío, apretó el paso gesticulando a los guardias 
para que se detuvieran. Aunque por su indumentaria era evidente que se 
trataba de un extranjero, éstos debieron de pensar que un hombre solo no 
suponía amenaza alguna para la plaza y aguardaron a que el visitante se 
refugiara dentro de la ciudad. En cuanto entró, los centinelas le 
reconocieron de inmediato. Aquel era el druida de los bosques de 
Champaña. 

Los guardias se extrañaron. Hacía mucho que no se le veía pisando sus 
calles, y no eran pocos los rumores que circulaban sobre su más que 
probable muerte a manos de algún salteador de caminos. Pero aquello no 
eran más que habladurías. Y Gluk, entre otras virtudes, las suscitaba por 
decenas. 

Al druida, además, se le conocía bien en toda la región por sus 
habilidades como curandero. Cada vez que pasaba por Chartres, la mitad del 
burgo acudía a él para que les librara de males de cuerpo y espíritu a 
cambio de alguna modesta limosna. Las más de las veces el pago no pasaba 
de ser una hortaliza, algo de harina o un saco de esparto, y en el mejor de 
los casos una cena caliente y una cama bajo techo. Jamás cobró ningún 
dinero; gastaba o consumía todo lo que tenía, y partía en cuanto se daba 
cuenta de que allí ya no era necesario. 

Pero aquel druida en concreto tenía otra rara habilidad: hablaba con las 
piedras. Nadie sabía cómo, pero lo hacía. Interpretaba sus «deseos» con sólo 
acercarse a ellas y ya desde su adolescencia era requerido por clérigos y 
artesanos para marcar los lugares sobre los que habrían de erigirse capillas 
o ermitorios y para que pactara con el genius loci, el «espíritu» del lugar. De 
hecho, era ese don lo que le permitía seguir ejerciendo su oficio más o menos 
abiertamente. Trabajaba así: preguntaba siempre a qué santo iba a ser 
encomendada la nueva obra que se deseaba levantar, y después pedía que le 
dejasen a solas en el lugar durante tres días y tres noches. Ningún sacerdote 
vio nunca a qué se dedicaba durante ese tiempo, pero las malas lenguas 
aseguraban que plantaba su vara aquí y allá, oraba, y miraba cómo las 
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estrellas pasaban por encima. Sabía leer, escribir, hacer números y hasta 
escribir música, un don ciertamente extraño para un habitante de los 
bosques. Y cuando estudiaba el lugar donde iba a levantarse una iglesia, 
anotaba las medidas de sus cimientos rigurosamente, las dibujaba sobre el 
papel, trazaba líneas entre los diversos puntos de sus planos y daba después 
su sabio diagnóstico. «Las piedras y las estrellas —solía decir— deben estar 
en estrecha comunicación para que el templo funcione. —Y añadía muy 
seguro de sí—: Dios creó el mundo para que fuera un reflejo de los cielos, y 
sus templos una recreación de sus estrellas.» 

Nadie supo nunca dónde vivía, ni si tenía o no una familia que 
alimentar. En la Borgoña o en la Champaña se creía que su irrupción era 
señal evidente de algún cambio por venir; a veces la muerte de un noble, 
otras un cambio de obispo y las más el anuncio de un giro en la suerte de 
las cosechas o la advertencia que marcaba el inicio de una gran sequía o 
una epidemia. No es que fuera exactamente así, pero Gluk callaba. 

Hasta el obispo Bertrand sabía bien del druida y de sus métodos. Y lo 
toleraba porque, en cierta manera, también él le debía la vida. Por todo 
Chartres había corrido la noticia de que una sífilis galopante estuvo a punto 
de pudrir las partes nobles del prelado hacía algunos años, y que de no ser 
por la acertada intervención de Gluk, obispo y partes haría largo tiempo que 
reposarían bajo tierra. De eso hacía no menos de diez inviernos. Pero ahora, 
¿qué podía traerle otra vez a la ciudad? 

Después de cruzar la puerta norte, Gluk atravesó descalzo el Paso de 
los Herreros sin detenerse a saludar a nadie. Eso era raro, muy raro. Si de 
algo podía vanagloriarse el druida era de su excelente carácter y de que 
siempre tenía tiempo que dedicar a quien se encontrara en el camino. Pero 
esta vez parecía diferente. Vestía el mismo raído sagum de su visita anterior 
y se apoyaba en la misma vara con aspecto de serpiente, pero su gesto era 
diferente. El suyo seguía siendo aquel vestido holgado, sin botones, que 
cubría su cuerpo raquítico hasta las rodillas y al que ceñía una cuerda de la 
que colgaba su hoz. También su cabellera cana, surcada de mechas grises, 
era la misma. Hasta la ancha caperuza de lana que llevaba sobre los 
hombros, seguía sin ser reemplazada por otra más tupida y práctica. 

Andreu, el carnicero, al verle pasar delante de su mostrador dio con la 
clave: «Miradle —susurró asombrado—, ¡lleva prisa!». 

Al enfilar la cuesta de los curtidores, Gluk siguió sin decir palabra. 
Atravesó los puestos donde ardían las brasas en las que se calentaban 
herraduras y argollas para el ganado, y se apresuró a vencer los escasos 
trescientos metros que le separaban de la casona en la que el sifilítico 
Bertrand había instalado al abad de Claraval. Allí se detuvo un segundo 
para contemplar su fachada de dos plantas y el tejado de madera recién 
puesto, y tras pasear su mirada por cada una de las ventanas abiertas a los 
últimos rayos de sol del día, bordeó el inmueble y se dirigió con paso firme 
hacia la iglesia abacial. 

¿Era su visita un buen augurio o un signo funesto? Media calle 
comenzó a hacerse cruces sin saber muy bien con qué carta quedarse. 
Mientras tanto, Gluk tomó el camino de su derecha para perderse rumbo a 
la iglesia. 
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Por casualidad Felipe, el escudero de Jean de Avallon, fue el único que 
le pudo seguir con la mirada. A esa hora estaba apoyado en uno de los 
portales de doble hoja de acceso a las cuadras, tomando el aire después de 
haber sacado brillo a la espada de su señor. Le gustaba respirar el aroma 
frío que despedía el río al caer la tarde, y quitarse de las narices el olor del 
ácido abrillantador. Fue en ese momento cuando Gluk pasó frente a él. 

El druida no le prestó atención, pero a Felipe la estampa de aquel 
desconocido le pareció surgida de otro mundo. La poca luz de la tarde 
apenas le dejó ver una silueta espigada caminando a toda prisa hacia la 
iglesia. ¿Un brujo? ¿De camino al templo? El escudero se alarmó. Había oído 
hablar mucho de aquella clase de personajes, capaces de pactar con el 
Diablo y engañarle o de practicar encantamientos que podrían hacer vagar a 
un guerrero alrededor de un árbol durante años. ¿Qué hacía allí uno de 
aquellos magos? ¿Venía acaso en busca de Jean de Blanchefort? ¿Era aquél 
uno de los charpentiers de los que había oído hablar al capellán de San 
Leopoldo? 

La sorpresa le petrificó. 
Un instante después, el druida giró en el centro de la plaza y encaminó 

sus pasos hacia el extremo opuesto. Delante mismo del pórtico de los 
apóstoles, esta vez sin testigos, alzó su mirada a la figura sedente de Nuestro 
Señor y murmurando algo en voz baja, como si pidiera su consentimiento 
para entrar en el templo, hincó su rodilla desnuda, extendió su vara 
paralelamente al portal, y apoyando las palmas de sus manos sobre el 
empedrado, besó el suelo. «Yo soy la Puerta, y quien entre a través de mí 
será salvado», dijo. Después sonrió. El buen druida acababa de darse cuenta 
de que aquél era un templo «orientado», es decir, sobre su linterna lucía 
inequívoco el emblema de Cristo —un círculo con las tres primeras letras del 
nombre del Salvador, X-P-I en griego, impresas en su interior— que en 
realidad marcaba, como una brújula, los cuatro puntos cardinales. 

 

Crismón. 

Era un templo armónico con los ejes celestes, Era, sin duda, «el lugar».1 
                                                           
1 No es éste un detalle superfluo. Los antiguos tenían especial cuidado en orientar sus templos 

hacia los cuatro puntos cardinales, porque de esta manera creían que los situaban en el centro del 
universo visible, conviniéndolos en una suerte de punto geodésico que marca el lugar donde 
convergen cielo y tierra. 
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Instantes después de que el druida desapareciese rumbo a la nave y a 
las gruesas cortinas del transepto, Jean de Avallon y su asustado escudero 
llegaban casi sin aliento hasta el pórtico. 

—¡Os juro que le vi dirigirse hacia aquí! —dijo Felipe nervioso. 
—Tranquilizaos. Nada malo puede ocurriros si venís conmigo. ¿Y decís 

que tenía el aspecto de un mago? 
—¡Eso es seguro! —exclamó—. Era un brujo. Llevaba largas cabelleras 

blancas y un saco lleno sabe Dios de qué. Se detuvo delante de la casona, 
como si buscara algo o alguien en ella, y luego partió hacia aquí. ¡Espero que 
no nos haya echado un mal de ojo! 

Gracias a Dios Jean no era muy permeable a esa clase de 
supersticiones. Llevaba años escuchando augurios como aquellos en media 
Asia sin que nunca se hubiera cumplido ni uno sólo. Aunque, naturalmente, 
admitía que existían fuerzas sobrenaturales que podían ejercer su acción 
sobre los mortales, también estaba bastante seguro de que apenas habían 
nacido hombres capaces de dominarlas. Cerca ya de la iglesia, Jean pidió a 
su escudero que le diera cuantos detalles recordara del «mago». Debían estar 
seguros antes de detenerle. 

—¿Y de qué le acusaremos? —preguntó el caballero. 
—Nuestro abad lo decidirá. 
—¿Y si erráis en vuestro juicio? 
—La prudencia nunca está de más, señor. ¿No dudáis? ¿Y si éste es el 

asesino que buscamos? ¿No querréis que nuevas muertes puedan caer sobre 
nuestras conciencias? Quien mata a uno, puede matar a más. 

Aquello le persuadió. Tras empujar el portón y adentrarse en su nave 
principal, Jean repasó la situación. Sólo había algo que no le encajaba: si el 
hombre que había visto Felipe era, en efecto, un brujo, ¿qué razones podría 
tener para entrar casi de noche en la Casa de Dios? ¿No le repelería 
profundamente un lugar santificado como aquél? 

El tenue resplandor del único cirio que quedaba encendido en el altar 
apenas daba luz a las primeras hileras de banquetas. Allí no había nadie. 

—A lo peor es uno de los que ajusticiaron al maestro constructor —
repitió Felipe cada vez más asustado—. Incluso podría haber venido a 
llevarse su cuerpo. Vos mismo dijisteis que lo habían enterrado 
provisionalmente. 

—Lo averiguaremos enseguida —le atajó el caballero—. Tal vez sólo 
haya venido a robar. 

—¿Robar? ¿La sancta camisia?1 Permitidme dudarlo, señor. 
Una daga corta, de filo curvo muy pulido y mango de hueso, brilló en la 

oscuridad. Jean de Avallon no se separaba nunca de ella, aunque la 
utilizaba en raras ocasiones. Ahora, caminando muy despacio, el brillo del 
arma les precedía en su avance. Las escuetas ventanas que daban a la nave 
principal sólo servían para proyectar sombras inquietantes por todas partes, 

                                                           
1 En Chartres, desde tiempos de Carlomagno, se veneraba una curiosa reliquia: la sancta 

camisia o túnica de la Santísima Virgen. Un rectángulo de tela que fue traído desde Bizancio, y que 
Carlos el Calvo entregó a la iglesia del burgo en el 876. 
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dando paso a un silencio sobrecogedor. Sólo el perfil del altar de Santiago, 
ubicado muy cerca del transepto, en uno de los huecos del muro occidental, 
destacaba en medio de aquella oscuridad. 

—¿No escucháis nada, señor? 
Felipe, excitado, tiró del manto de su señor. Tenía la respiración 

acelerada y el golpeteo constante de su corazón estaba a punto de hacerle 
estallar las sienes. 

—Es allá, al fondo. En medio de la negrura —insistió. 
El caballero, con la daga bien apretada, se detuvo un instante. Todo 

parecía en calma. A la altura del altar de Todos los Santos, la iglesia parecía 
el interior de una enorme sepultura vacía. Pero ¿lo estaba? No sabría decirlo. 
Jean de Avallon, tenso, afinó el oído todo lo que pudo, tratando de penetrar 
en la penumbra. Al principio no escuchó nada, pero cuando fue capaz de 
discernir entre el ruido de sus pasos, la respiración agitada de su escudero y 
su propio corazón, intuyó que algo estaba ocurriendo diez pasos por delante 
de él. 

Lo que creyó oír era un soniquete monótono, como una oración, que 
emergía de algún lugar del... ¡suelo! 

—¿Lo oís ahora? —instó Felipe otra vez. 
—¡Callad! 
Un débil resplandor a ras del pavimento se había hecho visible de 

repente. 
—Ya lo veo —susurró—. Viene de la cripta. 
—Tened cuidado, señor. 
La cripta, justo el lugar en el que había perdido el conocimiento el abad 

Bernardo un día antes, era una sala espaciosa a la que se accedía por un 
tramo único de escaleras estrechas y uniformes. Cualquiera que decidiera 
tomarlas podía penetrar en aquel recinto sin molestar a quien hubiera en su 
interior. Era una ventaja estratégica. 

Jean y Felipe, impresionados por la cada vez más intensa fuerza de los 
rezos, se deslizaron con cautela, guiados por el resplandor. Una vez dentro, 
descendidos sus nueve escalones, no tuvieron demasiada dificultad en 
localizar su objetivo. 
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LUX1 

En efecto, desnudo de cintura para arriba, cubierto sólo con un 
taparrabos de tela blanca, arrodillado y con los brazos en par extendidos 
hacia el cielo, Gluk perdía su mirada hacia el techo de piedra. Murmuraba 
algo ininteligible, como una plegaria formulada en lengua extranjera, y tenía 
desplegado a su alrededor un pequeño muestrario de objetos y plantas. El 
caballero se fijó en todos ellos: una cruz celta —una especie de aspa inscrita 
en un círculo—, algunos amuletos de protección paganos, un rosario de 
cuentas de madera, algo de musgo y agujas de pino amontonadas en dos 
pequeños grupos, un trozo de paño de lana gruesa y un jarro con un líquido 
que le fue imposible discernir desde su posición. 

Gluk hacía aspavientos con los brazos, mojaba la punta de sus dedos 
en la embocadura del jarro y salpicaba después las paredes. Frente a él, 
detrás del altar, una curiosa imagen de la Virgen, totalmente embadurnada 
de negro, parecía contemplar la escena con deleite. El druida la salpicaba 
también a ella una y otra vez, y de tanto en tanto consultaba unos pliegos de 
papel en los que había trazado extrañas figuras geométricas. En su saco, 
semiabierto, relucía algo metálico y liso que de inmediato les resultó familiar 
a los dos «espías». Se trataba de un astrolabio idéntico al que arrancaron de 
las manos del maestro Blanchefort. Caballero y escudero se miraron 
sorprendidos. 

—¿Veis, señor? ¡También tiene un libro! 
El caballero, atónito, asintió. Sólo había visto libros en Claraval, y aún 

así, éstos eran ejemplares raros copiados a mano y transmitidos raramente a 
quien gozaba del don de leer. Ninguno salía del monasterio sin permiso, y 
cada uno de aquellos ejemplares era tenido como un auténtico y raro tesoro. 

—Un libro —susurró. 
Antes de que Jean pudiera articular una palabra más, el brujo 

interrumpió su ceremonia. 
—¡Un libro, así es! —exclamó de repente, dejando que su afirmación 

retumbara por toda la cripta—. ¡Y es el mejor de ellos! ¡Ni la Biblia es capaz 
de igualarlo en sabiduría e ingenio! 

Sin volverse, el druida escondió los brazos frente a él y cerró de un 
manotazo su hatillo. 

—El fin del sabio y el mejor de los dos medios para avanzar2 es su título 
—añadió aún de espaldas, en un francés perfecto—. Lo he recibido de 
alguien que conoció a su autor en Córdoba, un cierto Abul Kasim Maslama. 

                                                           
1 Del latín, «luz». 
2 Se trata de un libro de origen incierto —probablemente egipcio— que en siglos posteriores 

será traducido con el nombre de Picatrix. Un error renacentista le otorgó ese título, que en realidad 
parte de la errónea traducción del nombre del autor del tratado, cierto sabio árabe cuya identidad real 
es la dada por Gluk en estas líneas. 
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Y es la llave para esta y otras puertas. ¿Sabéis? Llevo días sintiendo en mis 
carnes la conmoción que recorre este lugar, y por eso me he dado prisa en 
venir hasta vosotros. 

Ninguno de los dos abrió la boca. ¿Cómo podía verles si ni siquiera 
había vuelto la cabeza hacia ellos? 

—Bienvenidos —dijo—. Os manda el hermano Bernardo, ¿verdad? —
prosiguió—. ¡Ay Bernardo! Él también conoció este libro, lo estudió tan a 
fondo como yo y me consta que respeta su poder. Vosotros no me conocéis, 
pero los dos somos grandes amigos. Y aunque haga ya casi veinte años que 
no nos vemos, seguro que le placerá verme de nuevo. 

De Avallon, sorprendido por las dotes de adivinación de aquel anciano, 
guardó instintivamente la daga en su cinto. ¿Quién era aquel hombre capaz 
de ver de espaldas y que se decía viejo amigo de su abad? 

—Bien, bien —el caballero, en tono desafiante, terminó de descender las 
escaleras de la cripta para dirigirse hacia el anciano—. Así que conocéis al 
padre Bernardo, ¿verdad? Tendréis ocasión de demostrarlo. 

—¿Demostrarlo? ¿Demostrar que conozco a fray Bernardo de la 
Fontaine? —respondió Gluk—. ¡Yo lo formé en los bosques de Claraval! ¡Y sé 
que en verdad ha llegado tan lejos como pronosticaban los augures! 

Gluk rió. Antes de que el templario terminara de acercársele por la 
espalda, el druida, de un salto, giró sobre sus rodillas clavando sus ojos 
transparentes sobre los intrusos. Lo hizo con celeridad, casi como si fuera 
un zorro abalanzándose sobre su presa, y presumiendo de una flexibilidad 
poco común en varones de su edad. La suya era, sin lugar a dudas, una 
mirada poderosa, rematada por dos cejas gruesas, una nariz chata y los 
labios carnosos. Su complexión huesuda no menoscababa unos brazos y 
unas piernas de músculos bien entrenados; y su voz, ronca como una lira 
mal afinada, era penetrante y severa. 

El druida, de pie frente a ellos, les estudió de arriba abajo, antes de 
sonreírles. 

—En Évreux, hermanos, sentí que algo iba mal aquí —continuó—. Muy 
mal. Estuve allí hace cuatro días, y puedo juraros que algo sacudió la Red 
mientras oraba. Fue un golpe seco, calculado, que estremeció la fuerza de la 
woivre1 y que me dejó sin respiración. 

Aquel anciano hablaba pausadamente, dominando de tal forma sus 
inflexiones de voz, su pronunciación, que Jean y Felipe no se atrevieron a 
interrumpirle. Les explicó la manera en la que él era capaz de escuchar a la 
Tierra, y cómo su cuerpo había sido educado para sentir la fuerza de los 
elementos antes de que se desencadenaran. Nunca llovía o helaba sobre 
Gluk, si él no deseaba que así fuera. Sin embargo, reconoció que aquella 
especial receptividad no era aplicable a las conductas humanas, mucho más 
esquivas y erráticas que los ciclos de la naturaleza. 

                                                           
1 Así llamaban en tierras celtas a la Fuerza subterránea que creen atraviesa toda la Tierra, 

formando una red energética poderosa. La representaban como una serpiente (la woivre) a la que 
representaban como líneas en zigzag o serpientes enroscadas a columnas, en sus templos y tumbas. 
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—Así pues, caballeros, decidme, ¿sabéis si ha sucedido algo terrible 
aquí en estas últimas jornadas? —preguntó el druida al fin. 

—¿Algo terrible? —repitió Felipe mecánicamente. 
—Un hombre murió después de haber desaparecido durante dos días y 

reaparecido de nuevo en este mismo lugar —respondió Jean de Avallon. 
—¿Un hombre? —el druida cerró los ojos como si tratara de 

imaginárselo. 
—Sí —prosiguió—. Era el maestro de obras a quien se había encargado 

reformar esta iglesia. Desde ayer, nosotros investigamos su muerte. 
—Entonces, sin duda vos debéis ser el templario Jean, protector de 

Bernardo y caballero de la nueva milicia bendecida en Troyes. He oído 
hablar mucho de vos y de la orden a la que pertenecéis. 

El «Ignorante» se sobresaltó. 
—Soy quien decís, en efecto. ¿Y vos? ¿Por qué sabéis mi nombre? 
—Me llaman Gluk. Mi oficio es la custodia de los lugares sagrados. Soy 

un derua,1 pertenezco a una longeva estirpe de sabios, y aunque mis oficios 
están perseguidos en muchos lugares, mi misión es la protección de los 
enclaves en los que se venera a la Madre Sagrada. 

El anciano señaló a la Virgen ennegrecida que tenía a sus espaldas, 
explicándoles que esa clase de imágenes eran veneradas en lugares como 
aquel desde mucho antes de que llegaran los primeros cristianos a Europa. 
De hecho, desde mucho antes de que María diera a luz a su hijo Jesús. 

—¿Y qué hacéis aquí, Gluk? 
—Ya os lo he dicho. He sentido cómo la Tierra se ha estremecido en este 

preciso lugar y he acudido a auxiliarla. Pero al encontraros aquí, veo que mi 
presencia es menos necesaria de lo que creía. Vuestra milicia ha sido 
investida de la sensibilidad necesaria para resolver una conmoción como 
ésta. 

—No estéis tan seguro de ello —intervino Felipe—. Tenemos una muerte 
misteriosa que resolver, y lo que es peor, estamos a oscuras sobre los 
motivos que llevaron a sus enterradores a sepultarlo sin cabeza. El 
desdichado, además, fue enterrado con un astrolabio como el vuestro, lo 
que, debo deciros, os convierte en nuestro primer sospechoso. 

Gluk ató el saco donde guardaba su preciado instrumento y el libro. 
—Ya veo —bajó la vista—. Cayó Blanchefort, ¿verdad? 
Aquello sobresaltó a Felipe. 
—Veo que lo conocíais. 
—Sí. Y si, como decís, le arrancaron la cabeza el asunto es más delicado 

de lo que imaginaba. Tal vez no sepáis que a muchos iniciados y hasta a 
dioses del pasado les arrancaban la cabeza si sabían que estaban a punto de 
poner en marcha cambios que cuestionaran determinado orden establecido. 
Era la manera de neutralizarlos para siempre. Los míos y yo combatimos 
desde hace siglos esas poderosas fuerzas negativas que no quieren que el 
mundo salga de las tinieblas en las que navega. Salomé pidió que Herodes le 

                                                           
1 Del celta, «roble». 
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cortara la cabeza al Bautista; la mujer era una de «ellos». En Egipto, Set 
despedazó a su hermano Osiris y lo primero que le arrancó fue la cabeza, 
enterrándola cerca de Nubia; también aquél fue uno de «ellos», al que más 
tarde llamaríais Satanás, que viene de Set. En Roma, Tarquino el Soberbio, 
su último rey, encontró en los cimientos del templo a Júpiter que estaba 
construyendo una cabeza humana, por lo que decidió llamar al lugar 
«Capitolio» y consagrarlo a la Oscuridad para no perder la suya. Creedme, 
pues, si os digo que las Sombras han llegado a Chartres más rápido que la 
Luz a la que vuestra nueva orden representa, y han sacrificado al maestro 
para regar la Tierra con su sangre y consagrarla a las fuerzas oscuras. 
Debéis, pues, actuar rápido y cumplir con vuestra misión. ¡Traed nuevos 
maestros! ¡Y protegedlos! 

—Bernardo debe saber todo esto —dijo el escudero. 
—Lo sabrá. 
El druida se ajustó su capuchón al tiempo que comenzó a recoger 

cuanto tenía a su alrededor. 
—¿Por qué decís eso? 
—Vamos, caballero —resopló el druida, atando el saco donde lo 

guardaba todo—. ¿No fuisteis vos quien jurasteis en Jerusalén que 
buscaríais y protegeríais las Puertas de Occidente? ¿Acaso no confió el conde 
de Champaña en vuestra fortaleza para que trazaseis un plan que colocaría 
sobre cada una de las Puertas un templo que las sellase para siempre? 
Bernardo sabe tan bien como yo de vuestra iniciación, y confía plenamente 
en vuestra capacidad de trabajo. 

—Pero ¿y cómo vos...? 
Jean de Avallon no encontró la frase que necesitaba. Aquel 

desconocido, que hablaba empleando un estilo arcano y confuso, sabía algo 
que pertenecía a su círculo más íntimo, y que no había referido ni al 
mismísimo abad de Claraval, a quien el conde Hugo había responsabilizado 
de proteger. Ningún «simple» augur hubiera podido hacer un comentario tan 
preciso sin estar en el secreto. 

—¡Oh, vamos! ¿Os sorprende que conozca vuestro juramento? 
Gluk miró con fuego en los ojos a un Jean de Avallon tieso como su 

vara de serpiente. 
—Explicádmelo. 
—Es sencillo, mi buen caballero. Aunque jamás me hayáis visto, ni 

tampoco nadie os haya hablado de mí, yo soy uno de los que ha preparado el 
camino en estas tierras para lo que ha de llegar. Bernardo es otro. El conde 
de Champaña otro más. Somos como peones en un tablero de ajedrez 
gigante, y vamos moviéndonos a ritmo lento para allanar el terreno para la 
más grande revolución que conocieron los siglos. 

—¿Y qué ha de llegar, según vos? —le abordó Jean. 
—Hacia aquí viene un cargamento que salió de Jerusalén meses 

después de vuestra marcha y del que jamás oísteis hablar. Ese cargamento 
está protegido por los hombres con los que compartisteis vuestro destino en 
la Cúpula de la Roca, y está llamado a renovar un viejo pacto con Dios. A 
algunos de los que ahora custodian esa carga los conozco desde su infancia, 
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pues debéis saber que también fui instructor de muchos de ellos. Y fueron 
éstos los que me han referido qué misión fue la que decidisteis aceptar en 
Tierra Santa. 

—Pero cómo... —Jean volvió a atorarse. 
—¿Cómo me lo contaron? No os torturéis más, mi amistad con el abad 

de Claraval y con vuestros compañeros de milicia es más que circunstancial. 
Ambos compartimos un mismo destino. Sin embargo, yo no lo sé todo. Por 
ejemplo —hizo un guiño de complicidad—, no imaginaba que vos vendríais 
esta noche por mí. Y al hacerlo en este preciso lugar, es evidente que os 
habéis reafirmado en la misión que aceptasteis. 

—Mi misión no ha empezado aún —protestó. 
—¡Sí lo ha hecho! —replicó el druida—. En la caravana que os acabo de 

anunciar se custodia toda la información que precisáis para poner en 
marcha vuestro plan. Sobre vuestros hombros recae la responsabilidad de 
hacer crecer la semilla que esos carromatos traen en su interior. Es más, 
ahora sé cuál es mi misión al haber tropezado con vos aquí: prepararos para 
el delicado momento de la llegada de los libros de la sabiduría. Obras que 
inspiraron otras como la que habéis visto en mi zurrón, y que hablan de 
cómo para llegar al cielo hay que tomar puertas desde la tierra. 

—Puertas... —se estremeció—. ¿Acaso están aquí? 
—¿Aún lo dudáis, caballero De Avallon? ¡Yo os mostraré la que 

descansa frente a vos! 
Lo que ocurrió después le resultó vagamente familiar al templario. El 

druida alzó sus brazos lo más alto que pudo y pronunció unas frases 
extrañas, que retumbaron por toda la cripta. Cuando su eco se apagó, y 
mientras el anciano abría precipitadamente su libro por el centro, una suave 
brisa acarició sus rostros sumiéndolos en un estado de dulce embriaguez. 
Jean se resistió, pero cuando notó que comenzaba a «sumergirse» en el 
mismo zumbido que tres años atrás le hiciera caer de rodillas en otra cripta, 
la de la Cúpula de la Roca, se rindió. Felipe se tapó los oídos con ambas 
manos, aunque fue incapaz de resistir demasiado tiempo en pie. Después, 
atónito, vio caer de bruces al druida, su libro y su vara, y por delante de sus 
ojos comenzaron a desfilar destellos de un pasado cercano: Gondemar 
hablando en una lengua que no conocía, el bruto de Montbard levantando 
su espada al aire tratando de contener aquella furia invisible surgida de sabe 
Dios dónde, el gigante de Saint Omer con los ojos fuera de las órbitas y el 
venerable conde de Champaña cerrando los ojos en actitud orante ante el 
milagroso don de lenguas manifestado al de Anglure. 

—¡Padre Santo! —su grito fue ahogado por un zumbido cada vez más 
poderoso. 

—¡Sí! —rugió el druida—. ¡Ascended ahora! ¡La Puerta está abierta! 
Fue lo último que oyó de Gluk. El suyo fue un bramido seco, ahogado 

también por aquel pitido agudo, que enmudeció en cuanto una extraña luz 
azul les envolvió y les arrancó del suelo. Fue como si un torbellino les 
arrastrara hacia lo alto. Pero ¿qué alto? A pocos palmos sobre sus cabezas 
sólo estaba la roca viva de la cripta. 

Después, llegó el silencio. 
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PADRE PIERRE 

Sor Inés se quedó de una pieza al abrir la puerta. La madre Cazuelas no 
podía ni imaginarse quién podría estar martilleando el timbre con aquella 
insistencia a una hora tan tardía. Lo cierto es que su cara debía ser de 
órdago, porque el que llamaba dio instintivamente un paso atrás antes de 
atreverse a articular palabra. 

Hasta cierto punto era lógico. El hombre de la gabardina «extranjera» y 
el bigote recortado al que había estado espiando hacía un rato desde la 
cocina, estaba ahora allí, plantado frente a ella cuan largo era, y la 
examinaba de arriba abajo. Eso intimida a cualquiera. Además, la monjita 
no pudo evitarlo: una ola de calor se instaló en sus mejillas, sonrojándola en 
un santiamén. «Tranquila, Inés —se dijo—, este hombre no te conoce de 
nada.» Y disimulando su azoramiento como buenamente pudo, hizo lo 
imposible por atenderle. 

—Dígame —balbuceó sor Inés por fin—. ¿Puedo ayudarle en algo? 
—Deseo ver al padre Pierre, hermana. 
El visitante, francés sin duda alguna, no ocultó su impaciencia. 
—Él no me conoce de nada —añadió—, pero comuníquele, por favor, 

que se trata de un asunto urgente y que debo verle a la mayor brevedad 
posible. 

La religiosa dibujó la mejor de sus sonrisas, y tras pedirle que 
aguardara en la puerta a que confirmara la disponibilidad del padre, resopló 
camino de las escaleras. No tardó mucho en regresar. Al cabo de un par de 
minutos, sor Inés volvía a abrir la puerta de madera lacada de la calle y, sin 
más preámbulos, condujo al visitante hasta el despacho del padre Pierre. 

Éste, un hombre de envergadura, alto y con un amplio flequillo cano 
que le caía como una cascada sobre la frente, le tendió la mano nada más 
verle. 

—Perdone el desastre —se excusó—, pero llega usted en un momento 
un tanto delicado. Cuando estoy escribiendo algo, no hago más que 
amontonar papeles y libros por todas partes. Luego no me queda tiempo 
suficiente para ordenarlos y el resultado es este caos. 

Aquello empezaba bien, barruntó Michel Témoin. Su interlocutor 
parecía un hombre abierto. 

—No se preocupe —dijo—. Trataré de entretenerle lo menos posible. 
—Se lo agradezco. 
El padre Pierre se acomodó detrás de la mesa de su despacho y aguardó 

a que el visitante comenzara a explicarse. Aquel hombre de aspecto 
impecable, vestido con una soberbia gabardina de Armani, se sentó frente a 
él, presentándose como ingeniero aeroespacial a sueldo del gobierno francés. 
«Usted no me creerá —comenzó—, pero me he visto envuelto en un oscuro 
misterio a raíz de unas fotografías que uno de nuestros satélites obtuvo de 



 

 

1 0 5

105

esta zona del país.» El ingeniero le explicó cuál era su trabajo, y cómo debía 
confirmar ciertas emisiones energéticas incontroladas que parecían emanar 
de un número incierto de templos en toda Francia que habían detectado sus 
satélites. «Usted no sabrá a qué me refiero, ¿verdad?», apostilló sin moverse 
de su butaca. 

—¿Emisiones energéticas incontroladas? —repitió el padre Pierre, 
abriendo los ojos como platos—. Aquí vivimos todo el año junto a la basílica 
de Sainte Madelaine y no hemos notado nada fuera de lo común. Piense que 
cada día visitan el templo dos o tres centenares de personas, y hasta la 
fecha. 

—Esto debió de ser hace dos o tres días como mucho —le interrumpió 
Témoin. 

—Bueno —el sacerdote se reclinó en su butaca—, yo no entiendo nada 
de satélites, pero por lo que usted cuenta tal vez todo se deba a una 
«descarga» puntual, quizá de calor, que sus máquinas captaron por azar en 
un momento determinado, y que luego se esfumó. Ésta es una zona llena de 
termas, geológicamente muy activa. 

—Ya lo comprobamos y esa emisión se repitió veinticuatro horas 
después de idéntica manera. No fue algo al azar. Y como le digo, 
conseguimos fotografiarlo todo. Observe. 

El ingeniero sacó del bolsillo la imagen del ERS correspondiente a 
Vézelay que ya había mostrado a Bremen, y se la tendió al padre Pierre. Éste 
la tomó con cuidado, desplegándola sobre la mesa. Al principio no supo 
dónde mirar, pero en cuanto localizó el sinuoso recorrido del río Cure y 
comprobó la existencia de un asentamiento en una de sus márgenes, se 
centró. En cuanto ubicó la silueta alargada de la «colina eterna», los restos 
de su muralla, la disposición en panal de sus calles, el pequeño bosque 
adyacente al arco de entrada y la plaza donde se alzaba la basílica, el 
problema se le hizo claro. En efecto, en aquella imagen había algo que no 
encajaba: ¡Sainte Madelaine no estaba en la foto! 

—¿Lo ha visto ya? 
El padre Pierre calló. 
—Como verá no se trata de una energía sutil e invisible, sino que es 

algo que ofusca una parte muy concreta de la superficie terrestre y muestra 
en su lugar esa luminosidad lechosa. 

—¿En su Centro no tienen ni idea de qué puede tratarse? 
—Hasta ahora, la hipótesis oficial es que se trata de un error de las 

lentes del satélite. Pero un examen exhaustivo de esa posibilidad la deja 
fuera de juego. 

—Comprendo —asintió pensativo el sacerdote. 
—Verá, padre, han sido varias las personas que me han remitido a 

usted como la persona indicada para solventar este problema. Por eso he 
insistido en verle. 

Pierre Dumont, al servicio de la Fraternidad Monástica de Jerusalén 
desde hacía veinte años, jamás había visto nada como aquello. Ni como cura 
ni como radiestesista. Lo que le desconcertaba era la proximidad de aquella 
visita con la del padre Rogelio horas antes. Recordaba ahora su boca de 
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labios finos y dientes blancos rodeada de su barbita escrupulosamente 
recortada y afilada. Casi podía oírle diciendo amenazadoramente aquello de 
«vigilo de cerca a un hombre que pronto vendrá a verle y que le presentará la 
prueba que me pide». ¿Era aquél el hombre? ¿Y la foto la prueba de la 
energía diabólica de la que le habló el padre? ¿Y si éste y el egipcio 
estuvieran de acuerdo Dios sabe con qué oscuras intenciones? Sumido en 
sus cavilaciones, el padre Pierre volvió a inclinarse sobre la foto del ERS y 
acariciándose el alzacuellos, murmuró algo. 

—Señor Témoin, ¿cree usted en el Diablo? 
—Perdón, ¿cómo dice? 
El padre Pierre insistió. 
—Que si cree usted en el Diablo. 
—Bueno, no quiero parecer grosero pero dejé de creer en Dios y en la 

Iglesia hace algunos años. Supongo que es a causa de mi trabajo, el estrés, 
las responsabilidades, usted ya sabe. 

—Se lo pregunto, porque quienes estudiamos radiestesia sabemos que 
muchos lugares sagrados fueron construidos sobre enclaves donde existía en 
el pasado cierta energía telúrica muy intensa. Y esos enclaves, señor 
Témoin, estaban generalmente asociados con el Diablo. 

Pierre sabía que aquella afirmación hubiera deleitado enormemente al 
padre Rogelio, y aguardó a que surtiera algún efecto en su interlocutor. «De 
estar compinchados —pensó—, tirará del hilo.» 

—¿Radiestesia? Lo siento, pero no sé a qué se refiere. 
—¡Oh! —el padre no pudo disimular su decepción—, usted perdone. Ese 

es el término con el que definimos la disciplina que estudia ciertas corrientes 
energéticas que surcan la Tierra. Los chinos la conocían como energía chi, y 
no fue hasta el siglo diecinueve que un médico alemán, el doctor Ernst 
Hartmann, la cuantificó científicamente y estableció una teoría por la cual 
aseguraba que esas corrientes tenían forma de cuadrícula y se extendían por 
toda la Tierra como si fueran venas. 

—Perdón, ¿y qué pinta el Diablo en todo esto? 
—Bueno, en este caso todo se reduce a leyendas. En España, por 

ejemplo, corrió mucho la fábula de que el rey Felipe II ordenó construir el 
monasterio de El Escorial sobre una de las puertas del infierno. Sellándola 
con su imponente edificio, el rey se garantizaba el acceso privilegiado a esa 
dimensión y el control absoluto de una fuente de conocimientos importante. 
Hoy, los radiestesistas que han medido esa zona cercana a Madrid han 
descubierto que por allí discurre una de las líneas telúricas más fuertes de 
Europa y que la leyenda de la puerta del infierno debió generarse por los 
efectos que las radiaciones de ese lugar causaban sobre la percepción de los 
testigos. 

El ingeniero puso cara de no creerse nada, lo que terminó de 
convencerle de que no debía saber nada del padre Rogelio. 

—Y eso... ¿se ha estudiado? —preguntó. 
—Sí, señor Témoin. Llevo trabajando en ello casi toda mi vida. Los 

zahoríes usan su especial sensibilidad para captar esas corrientes de modo 
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inconsciente, y la aplican para buscar agua; algunos animales «conectan» 
con esas redes antes de elegir el lugar donde dormir, e incluso gracias a la 
aplicación de aparatos electrónicos modernos como oscilógrafos, 
magnetómetros o contadores Geiger, se han podido detectar y cuantificar 
sus intensidades. 

—¿Y cree usted que eso es lo que hemos fotografiado? 
La mirada de Témoin se clavó en los ojos pardos del sacerdote, que no 

perdía de vista la extraña luminiscencia que cubría Sainte Madeleine en la 
foto. 

—Tal vez —respondió ajeno—. Existen estudios que demuestran que en 
lugares telúricamente muy activos, donde además suele haber fallas 
geológicas y movimientos sísmicos de baja intensidad en la corteza terrestre, 
a veces se generan bolas de luz que llaman Earth Lights, luces de la Tierra. 
Una de esas luces, de considerable tamaño, pudo ser la causa de esta 
anomalía. 

—¿Luces de la Tierra? 
—Sí. Se trata de focos de luz producidos por piezoelectricidad, que es la 

corriente que se genera por el roce de rocas ricas en sílice. 
—¿Y son luces que brillan durante mucho tiempo? 
—Su vida es de apenas unos segundos. 
—Ya. 
—Bueno —añadió, dándose algo de bombo—, hay otra posibilidad. 
—Usted dirá. 
El sacerdote tomó de nuevo la imagen de Vézelay vista desde el espacio 

y gesticuló moviendo su dedo índice en el cielo. 
—Nuestro planeta es un emisor natural de ondas de radio. 

Generalmente son de baja frecuencia y totalmente ininteligibles, pero si esa 
emisión se hace a través de piedras que condensan bien la energía como, 
digamos, el cuarzo, pueden alterar su frecuencia y quizás podrían ser 
captadas desde el espacio exterior como si fueran una señal inteligente. 
Ahora bien, ¡sería cosa del mismísimo Diablo juntar lugares telúricos y 
cuarzos, y poder controlar esa emisión como si fuera Morse! 

—Bromea, claro —dijo Témoin muy serio. 
—Naturalmente —sonrió el padre—. Por cierto, dígame una cosa, ¿se 

fijó si alguno de los puntos fotografiados por su satélite presentaba un nivel 
de luminosidad mayor que los demás? 

—Quizá Chartres. Tal vez Amiens. ¿Por qué lo pregunta? 
—Entonces, sin duda uno de esos lugares debe de ser el foco, la fuente. 

Si no me equivoco, el resto de luminosidades que fotografió su satélite se 
debieron activar como si fueran bombillas conectadas a una misma red 
eléctrica. Si quiere saber los porqués, deberá viajar hasta allá y confirmar 
cuál es el emisor principal. A fin de cuentas, Vézelay debe de ser sólo un 
pálido reflejo de esa red principal. 

—Pero usted habla de una energía terrestre, telúrica dijo, y lo que más 
me extraña es que esos puntos tienen forma de constelación si se aplican 
sobre un plano de Francia. Recuerdan a Virgo. De igual modo, sé que 
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Vézelay es la más exterior de las abadías benedictinas de la Champaña que 
imitan la Osa Mayor. ¿Eso no le parece significativo? 

—Tal vez —respondió el padre sin inmutarse por aquellas revelaciones. 
—¿Tal vez? 
El padre Pierre no pestañeó. 
—Tal vez, he dicho. Por si le sirve de algo, yo sí creo en el Diablo. 
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FUGIT 

Nadie se dio cuenta de la desaparición de Jean de Avallon hasta bien 
entrada la mañana del 24 de diciembre. ¿Desidia? No. La razón, sin duda, 
había que buscarla en la tranquilidad que anidaba en el corazón de los 
monjes desde que se supieron dentro de los muros de Chartres; allí dentro, 
la protección de un guerrero no era tan necesaria como en los caminos, y a 
buen seguro no requerirían de él para casi nada a menos que decidieran 
regresar pronto a Claraval. 

El primero en darse cuenta de que algo no marchaba bien fue el 
hermano Alfredo. Responsable último de la cocina de los frailes, necesitaba 
de un hombre fuerte y joven como De Avallon para mover el pesado armario 
en el que pensaba guardar los alimentos de la cena de Nochebuena. Fue al ir 
a buscarlo a su alcoba cuando encontró que ésta estaba desierta. «Qué 
extraño —pensó—, nunca se ausenta sin avisar.» Fray Alfredo lo buscó por 
todas partes, y aunque tenía el absoluto convencimiento de que no debía de 
andar muy lejos (sus armas estaban todas apiladas, en orden, en su 
aposento), fue incapaz de dar con él. Su montura, sus ropas, y todos los 
enseres que lleva un caballero, incluyendo el sagrado estandarte bicolor de 
su orden, estaban en su lugar. Ningún caballero saldría sin ellos. 

A la hora sexta, cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, no sólo 
fray Alfredo sino todos los monjes y mozos de cuadras lo buscaban por los 
alrededores, gritando su nombre. Junto a él, además, había desaparecido 
Felipe, lo que no podía ser más que otra señal de que algo funesto les había 
ocurrido. Jamás caballero y ayudante hubieran desaparecido sin dar cuenta 
de sus intenciones de viaje al abad. 

Pero ¿acaso no habían sido ambos los comisionados para investigar la 
muerte y mutilación de Pierre de Blanchefort? Los rumores, claro, se 
dispararon antes de empezar la tarde. 

Al no encontrarse ni rastro de ellos en las caballerizas o en las tiendas 
del pueblo, comenzó a extenderse el rumor de que el asesino del maestro de 
obras podría haber dado cuenta de los dos hombres aprovechando un 
descuido. Lo peor era que eso sólo podía significar una cosa: que el criminal 
era alguien muy cercano a ellos, y que debía conocer sus momentos de 
debilidad antes de atacar. Pero ¿y sus cuerpos? «Aparecerán flotando en el 
río», decían unos. «O enterrados junto a algún requiebro del camino», 
murmuraban otros, persignándose. 

Según transcurrían las horas, la desazón fue instalándose en el corazón 
de los monjes. Nadie les había visto salir de sus aposentos durante la noche, 
ni habían cruzado con ellos palabra alguna que permitiera sugerir la 
intención de acudir a algún lugar para continuar su investigación. 
Sencillamente —concluyeron— era como si se los hubiera tragado la tierra. 

El abad de Claraval, cada vez más consternado, no salió de sus 
aposentos en toda la jornada. No probó bocado, hasta que, finalmente, 
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temiéndose lo peor, mandó escribir una nota para que fuera entregada al 
obispo Bertrand, en la que le daba cuenta de los hechos. 

Lo meditó mucho, pero finalmente se decidió. Dado lo mucho que se 
había sincerado con él el obispo durante su última conversación, y que le 
consideraba ya un aliado contra el Enemigo, no tenía otra alternativa. 

«Me atrevo a importunarle por este medio —dictó a uno de sus frailes de 
confianza—, porque tengo suficientes razones para creer que los dos 
hombres que se hacían cargo de nuestra protección militar han podido 
correr la misma suerte que su maestro de obras. Llevamos buscándolos 
desde esta mañana en los alrededores de esta casa, y hasta ahora lo único 
que hemos encontrado fuera de lugar ha sido un cirio casi deshecho en la 
cripta que tan funesto recuerdo nos trae sin duda a ambos. No es mucho, 
cierto, pero dado que nadie se ha responsabilizado aún de haber bajado 
hasta allá la cera, mis temores se multiplican. ¿No fue vuestra eminencia 
quien dijo que su maestro de obras se volatilizó en aquel mismo lugar? ¿Y no 
fue a su regreso cuando éste enfermó y murió?» 

Bernardo tosió antes de continuar, enjugándose el sudor nervioso que 
se acumulaba en sus sienes. A renglón seguido, el abad ordenó añadir lo 
siguiente: «Os ruego que mantengáis vuestra cripta sellada, para evitar que 
estas desgracias puedan volver a repetirse antes de concluir nuestra 
investigación. Me inclino a pensar que el Diablo anda tras estas 
calamidades, y como ya le dije, el único remedio es poner piedras sobre el 
lugar de acuerdo a los planes de Dios que ya vienen de camino. Suyo 
afectísimo. Bernardo». 

Después de plegar cuidadosamente la pieza de papel dictada y estampar 
sobre la mancha caliente de lacre su sello personal, entregó aquel escrito al 
padre Andrés para que lo llevara personalmente al obispo. Éste, obediente, 
inclinó la cabeza en señal de sumisión, aunque no pudo evitar su sorpresa 
ante aquellas extrañas revelaciones. 

—¿Le hará caso, padre? —preguntó el fraile antes de abandonar la 
alcoba del abad, aun a riesgo de pecar de indiscreto. 

El abad no se inmutó. 
—Más vale, hermano —le respondió lánguido—. De lo contrario, y si no 

nos da tiempo a iniciar nuestra obra según lo planeado, el Mal podría 
extenderse libremente por la Tierra durante los próximos mil años. ¿Lo 
imagina? Un milenio de terror. 

—¡Ave María Santísima! ¡Mil años! 
Y el fraile desapareció a toda velocidad. 
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GLORIA 

Los equipos instalados en el interior de aquel monovolumen de cristales 
tintados con matrícula de Barcelona, no cometían errores. Tanto los 
receptores de ondas ultracortas con microamperímetro, como el ohmiómetro 
o el magnetómetro de resonancia de protones, arrojaban la misma e 
inequívoca lectura. Aparcado a apenas trescientos metros de Sainte 
Madelaine, justo detrás del llamado camino de San Bernardo, el vehículo 
hizo centellear sus luces en cuanto apareció una familiar silueta 
descendiendo entre las encinas. 

El padre Rogelio apretó el paso hacia la furgoneta, saludó a la cabina 
sin poder ver quién estaba en su interior, y descorrió la puerta lateral sin 
titubear. Una vez dentro, atento a las pantallitas de fósforo verde que 
marcaban las subidas y bajadas del nivel de intensidad de los campos 
controlados, suspiró. «Ningún cambio, ¿verdad?», preguntó. Uno de los dos 
operarios, un nubio fibroso con la cabeza rapada, le respondió escuetamente 
que no. A continuación, el padre tecleó un par de comandos en el ordenador 
de a bordo y aguardó a que en la pantalla se dibujara la gráfica comparativa 
con todas las mediciones de la jornada. 

—¿Recuerdas desde cuándo llevan comportándose así? 
—Desde hace dos días. El primero en dar la alarma fue el antiguo 

oscilógrafo 308 que siempre llevamos encima. 
—Comprendo. 
Ricard, un técnico catalán experto en telecomunicaciones, se ajustó sus 

lentes de culo de vaso antes de continuar su explicación. Había pasado toda 
la noche sin pegar ojo y lucía una densa barba de dos días que afeaba su 
rostro de luna. 

—Ustedes estaban en lo cierto —Ricard sonrió mientras se desperezaba 
en su butaca—. Hace cuarenta y ocho horas una serie de puntos en Francia 
y España, especialmente en el cuadrante noreste, comenzaron a fluctuar de 
forma espectacular. No sé cómo lo averiguaron tan pronto ni a qué puede ser 
debido ese incremento de actividad telúrica, pero aquí se está preparando 
algo muy gordo. Lo que me cuesta entender es por qué el CNES no ha 
tomado aún cartas en el asunto. 

—Mejor así —le atajó el padre mientras se quitaba su birrete y dejaba al 
aire un pelo recogido con horquillas, negro como la pez; antes de dejarlo 
sobre el salpicadero, añadió algo—: Por cierto, ¿tuvo éxito Gloria en su 
trabajo? 

El nubio miró para otro lado, mientras Ricard forzó unas toses como si 
tratara de ganar tiempo para encontrar la respuesta adecuada. 

—No del todo —dijo—. Verá, tal como usted ordenó, entró en la 
habitación de Témoin haciéndose pasar por su mujer. Rebuscó en todo su 
equipaje sin deshacerlo demasiado y no halló ni rastro de las fotos. 
Seguramente se las llevó consigo. 
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—Y a usted, ¿qué tal le fue con el padre Pierre? 
La pregunta de aquel negro de metro ochenta tronó en la furgoneta 

desde la parte delantera. El catalán agradeció el gesto. 
—Le advertí, pero no me hizo demasiado caso. 
—¿A qué debía hacerle caso? —insistió el nubio, que se llamaba Gérard 

y era hijo de inmigrantes egipcios afincados en Lyon desde hacía dos 
generaciones. 

—Por supuesto, a mi aviso de que puede verse salpicado por el estallido 
de la Fuerza. 

—¿Y no le habló de las Tablas? 
Encorvado aún sobre la consola donde estaban empotrados todos los 

sistemas de detección del vehículo, el padre Rogelio volvió su barba 
puntiaguda hacia Ricard, como si mirándolo fijamente pudiera fundirlo allí 
mismo. 

—¿Y ponerle sobre aviso de su existencia? No, hermano. Nada de eso. 
Tu trabajo es encontrarlas y trasladarlas a nuestro monasterio... y basta. 

—¡Tablas! ¡Tablas! —gruñó Gérard—. ¿Qué importancia científica 
pueden tener hoy unas tablas de tres mil años? Seguro que en Santa 
Catalina ustedes ya tienen los textos copiados en alguna parte, y estamos 
aquí perdiendo el tiempo. 

—No has comprendido nada. La última vez que estas Tablas escaparon 
a nuestro control se alteró el orden de las cosas que estaba previsto desde 
los tiempos de los primeros cristianos y aún antes. Lo que sirvió para 
construir templos en honor de Dios en un tiempo, de repente se adulteró y 
comenzó a inspirar el alzado de obras profanas, sin sentido religioso alguno 
o, aún peor, con intereses heréticos detrás. Y toda esa información —
prosiguió— estaba en las Tablas. 

Gérard torció el gesto, pero escuchó al sacerdote. 
—De alguna manera, fragmentos del saber contenido en las Tablas que 

tan a la ligera te tomas, trascendieron al control de los caballeros del Temple 
y se extendieron por toda Europa. 

—¿Y qué importancia tiene? 
—¡Blasfemo! 
Una sonora bofetada enrojeció el rostro de Gérard. El padre Rogelio, 

encendido, prosiguió. 
—Si hubieras estudiado los textos del escritor renacentista Marsilio 

Ficino hoy sabrías que desde el siglo dieciséis hasta hoy comenzaron a 
construirse monumentos y hasta ciudades enteras que imitaban 
determinadas estrellas de las que pretendían atraer sus favores. Fueron 
pensadas como talismanes gigantescos, similares a los Templos de Dios, 
pero que en verdad eran ofensas titánicas a la sabiduría del Altísimo y a su 
deseo de ser el Único Dios verdadero. 

—¿No cree usted que exagera? A fin de cuentas, si las Tablas son obra 
de Dios, sólo a Él puede honrar lo que se construyera con ellas, ¿no? 

Ricard trató de apaciguar al padre. 
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—No, mi querido Ricard, no exagero. Si aquel conocimiento filtrado fue 
capaz de mutar una sociedad entera, haciéndonos salir de un modelo 
teocéntrico y entrar en un modelo antropocéntrico como éste, ¡imagina qué 
sucedería si hoy cae en manos no deseadas la fuente original de ese saber! 

Un crujido interrumpió al padre. Era la puerta lateral de la combi que 
se deslizaba sobre sus guías. La curvilínea silueta de Gloria, que regresaba 
de su visita a La Palombière, se asomó al interior del vehículo. Sin decir 
palabra, movió su mano para saludar a Ricard y al nubio, y besó 
ceremoniosamente el anillo del padre Rogelio. 

—¡Se va! —dijo a continuación. 
—¿Se va? ¿Quién se va? ¿Témoin? 
La afilada perilla del sacerdote se arrugó antes de formular una tercera 

pregunta. 
—¿Y adónde? 
—A Chartres. Eso es lo que dijo a la dueña del hotel al pagar la factura. 
—¿Le pusiste un micrófono? —preguntó. 
—Sí. En la maleta. Y lleva incorporado un localizador bastante potente 

que nos permitirá seguirle siempre que nos mantengamos en un radio de 
menos de diez kilómetros de distancia. 

Gloria era la predilecta del padre Rogelio. Aquella criatura, con 
veintidós años recién cumplidos, no sólo era una profesional eficaz, sino que 
trabajaba sin dejar que su conciencia chirriara por nada. Era evidente que el 
obispo Teodoro, en su infinita sabiduría, había escogido el equipo más 
adecuado para apoyarle en su misión en Francia. 
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ORLÉANS 

Con las mujeres nunca se sabe. O, al menos, eso debió de pensar 
Michel Témoin mientras deambulaba entre los coches aparcados junto al 
McDonald’s situado en la autopista hacia Chartres. Llevaba muchos meses 
sin ver a Letizia, y la sola perspectiva de acercarse de nuevo a ella le ponía 
nervioso como un colegial. Aunque sabía que lo suyo no iba a poder 
arreglarse, el simple hecho de volver a sentir el mismo cosquilleo en el 
estómago que cuando la esperaba a la salida de la Facultad le devolvía a sus 
años jóvenes. ¿Habría cambiado mucho? 

Con Letizia esa pregunta era vana. Le gustaba estrenar peinado casi 
cada semana; sus uñas siempre mutaban de color en el momento menos 
esperado y su carácter —¡ay, su carácter!— era de los que realizaba giros 
copernicanos al menor atisbo de inestabilidad en su interlocutor. Por eso 
necesitaba rodearse de hombres con carácter, que no le dieran pie a tanto 
cambio y la mantuvieran más o menos estable en medio de su tempestuoso 
océano interior. 

Aunque la puntualidad no era, precisamente, una de sus virtudes, esta 
vez casi no tuvo que esperarla. Un BMW gris perla aparcó junto a él a la 
hora convenida, dejando salir a una Letizia mucho más bella de lo que era 
capaz de recordar. Sin duda, se trataba de una de esas mujeres por las que 
el tiempo parece pasar de largo. De muslos largos y blancos, pelo rubio —
gracias a Dios no lo llevaba teñido— y maneras suaves, Letizia formaba 
parte del selecto club de hembras que se deleitan moviendo su cuerpo con la 
misma precisión con la que una cobra domina sus anillos. Vestía además un 
fino traje rojo de tirantes que dejaba desnudos aquellos hombros que 
Témoin tantas veces amó, y que dibujaba a la perfección sus ondulantes 
contornos. 

Letizia saludó a Michel con un beso en la mejilla, se excusó por no 
haberle llamado al hotel de Vézelay —«no encontré nada interesante para ti», 
dijo— y le tomó del brazo para guiarle hasta el interior del McDonald’s. 

—Vaya un sitio para reencontrarnos, ¿eh? —protestó divertida. 
Michel dejó su cartera de mano a un lado, pidió un descafeinado largo 

con leche, y ella un té con limón. Se sentaron el uno frente al otro, junto a 
una de las enormes vidrieras del establecimiento, y comenzaron a hablar. El 
único pacto que fijaron fue no hablar de sus vidas sentimentales, y en 
especial de Marcel. «Te dolería», vaticinó Letizia. 

—¿Y bien? —le preguntó mientras soplaba su taza hirviendo—. ¿Qué te 
trae por aquí? ¿Ya no te aguanta el cascarrabias de Monnerie a su lado? 

—¡Aún te acuerdas de ese bastardo! —exclamó. 
—¿Y cómo no acordarse? Le veía casi más que a ti. En el CNES era 

quien me atendía siempre, y el único que tenía la deferencia de acudir a mis 
conferencias en la Universidad. 

—Era el jefe, y disponía mejor de su tiempo que los empleados como yo. 
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—¡Bobadas! 
—Bueno —susurró Michel tratando de no irritar a aquella belleza. Era 

evidente que discutir con Letizia le resultaba aún más fácil que hablar—. 
Hablemos de otras cosas, ¿quieres? 

—Claro —aceptó—. ¿Viste al padre Pierre, corno te dije? 
—Sí, claro que le vi. Estuvimos hablando del Diablo y poco más —

mintió Michel—. Y la verdad es que no pudo aclararme casi nada de lo que le 
pregunté. Me pareció un personaje de lo más extraño. 

—¿Extraño? ¡Vamos, Michel! ¿Te llegó a enseñar las reliquias de María 
Magdalena? ¡Eso sí es extraño! 

—No hubo tiempo. Tampoco sabía que estaban allí. 
—¿Y por qué crees que se llama a esa basílica Sainte Madeleine? 

Muchos sostienen que en ese lugar fue enterrada la que fue la primera 
testigo de la resurrección de Jesús, aunque ese honor se lo estuvieron 
disputando con la iglesia de Saint-Maximin, en Provenza, durante un par de 
siglos. Hoy esas reliquias están tras unas rejas, en la cripta, y generalmente 
es una de las cosas de las que más presume el padre Pierre. 

—Así que... ¡vete a saber de quién son esos huesos! 
Letizia se mordió la lengua. Si había algo que le irritaba de su ex 

compañero era el desdén con el que se enfrentaba a cualquier conversación 
sobre historia. 

—Mira —bufó—, no sé qué es lo que estás estudiando para el CNES, o 
por qué huyes de Monnerie, pero si lo que llevas entre manos es una 
investigación sobre la Edad Media, tendrás que irte acostumbrando a algo: 
en aquella época lo importante no era si los hechos que se narraban en un 
lugar eran históricos o no, lo importante era el símbolo que encerraban. 

—Está bien —aceptó el ingeniero—, no discutamos por eso. Pero yo no 
huyo de Monnerie. 

—Lo que tú digas. 
Michel se arrellanó en aquella silla de cuero falso antes de cambiar de 

tema. 
—¿Y qué símbolo, según tú, encierra la leyenda de la Magdalena? 
—Aunque te suene extraño, tiene mucho que ver con Egipto. 
—¿Ah sí? 
—¿Te extraña? 
—Bueno, parece que, en efecto, existen algunas reminiscencias egipcias 

en el cristianismo de esa época. Y en especial en Vézelay. 
Témoin apuró su descafeinado de un trago, murmurando algo entre 

dientes que ella no acertó a comprender. Tal vez un nombre propio. 
Lamentablemente para su relación, nunca habían hablado demasiado de 
historia —¡ni de tantas cosas!—, quizás porque en ese terreno Michel se 
sentía inferior. En realidad al ingeniero no le había interesado demasiado 
hurgar en las desgracias de gente que llevaba muerta más tiempo de lo que 
tenía intención de contar. Sin embargo, que Letizia aludiera a Egipto, como 
Bremen —el «guía oficioso» de Vézelay— lo hiciera antes frente al pórtico de 
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Sainte Madelaine, le puso en guardia. Apretó los dientes para no meter la 
pata y aguardó una explicación. 

Letizia le describió con detalle que según una leyenda provenzal muy 
extendida, al morir Jesús en Palestina, María Jacobé (la madre de Santiago 
el Menor y san Judas), María Salomé (madre de Santiago el Mayor —el de 
Compostela— y de san Juan Evangelista), María Magdalena, Marta, Lázaro 
(el resucitado) y algunos otros, fueron arrastrados hasta la Provenza en una 
barca desprovista de velas y remos. Atracaron en un puerto llamado 
antiguamente Ra, cerca de la actual Marsella, y por donde al parecer se 
había introducido el culto a las vírgenes negras en Francia, que no eran otra 
cosa que estatuas de Isis con Horus en el regazo importadas desde 
Alejandría. Tras su desembarco, el lugar cambió de nombre varias veces y 
hoy se lo conoce como Saintes-Maries-sur-la-Mer. 

—Insisto —machacó Témoin—, ¿qué simbolismo extraes de esa 
leyenda? 

—Es fácil deducir que una fuerte corriente religiosa egipcia penetró en 
Francia hace dos mil años y se mantuvo en la zona durante siglos; después, 
asimilada por varias herejías como la cátara, la albigense, y hasta por 
órdenes como los templarios, renació entre los siglos once y trece 
coincidiendo con el nacimiento del arte gótico. Es muy posible, pues, que la 
técnica constructiva gótica aplicada a las catedrales arranque de esa misma 
religión secreta, pues su base matemática es idéntica a la empleada en los 
templos del Egipto del Imperio Nuevo. Hoy sabemos que los sacerdotes 
egipcios eran matemáticos de primer orden. 

Témoin decidió arriesgarse, y abordó a Letizia por otro lado. 
—¿Y tú sabes si los egipcios construyeron monumentos para imitar 

constelaciones en el suelo? 
—¡Vaya! Extraña pregunta viniendo de ti —sonrió—. La respuesta es sí, 

definitivamente sí. 
—Por favor —rogó. 
—No es algo que resulte extraño a nadie que conozca la antigua religión 

egipcia. Los Textos de las Pirámides, por ejemplo, esculpidos en las paredes 
de monumentos de hace 3.400 años en la zona de Sakkara, relatan con 
detalle que cuando el faraón moría, su alma se elevaba hasta convertirse en 
una estrella. Los egipcios creían que se dirigía primero al Duat, un lugar del 
firmamento que hoy identificamos con el cinturón de la constelación de 
Orion, y que era la puerta al Amenti, al más allá. 

—¿Una puerta? 
—En sentido figurado, claro. Los faraones difuntos emprendían a partir 

de ese lugar un viaje lleno de peligros para demostrar que su alma era pura 
y que podían aspirar al honor de convertirse en estrella. 

—Conozco algo de la leyenda de Toth pesándole el alma antes de decidir 
si enviarlo a las fauces de un monstruo o al cielo —repuso Témoin. 

Los ojos de Letizia se iluminaron. 
—¡Exacto! 
—Pero no entiendo qué relación tiene eso con sus monumentos. 
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—Verás: según una teoría muy reciente,1 las tres grandes pirámides de 
la meseta de Giza, vistas desde arriba, presentan la misma orientación y 
proporciones que las estrellas del Duat de Orión. Es como si hubieran 
querido imitar sobre el suelo esa puerta al más allá, quizás con la idea de 
disponer de un recinto iniciático en el que enseñar al faraón lo que debía 
hacer cuando iniciara su viaje eterno. 

—Suena convincente. 
—Desde luego. Bajo ese punto de vista, las pirámides serían como 

máquinas de resurrección. Instrumentos pensados para revivir al faraón, 
como Isis hizo revivir a Osiris tras reunir todas las partes de su cuerpo, 
despedazadas por su hermano Set. Allí se entrenaba al faraón para su viaje, 
y desde allí, a través de unos pequeños canales abiertos en la Gran 
Pirámide, se «catapultaba» el alma del rey, su ka, hasta las estrellas. 

Michel hurgó un momento en su cartera tratando de extraer algo. 
Finalmente, una carpeta de cartón marrón, con varias imágenes tamaño Din 
A3 en su interior, surgió de entre el amasijo de papeles y cuadernos que 
custodiaba. 

—¿Te acuerdas de Les mystères de la Cathedrale de Chartres? 
Letizia dudó. 
—¿Te refieres a uno de los libros que te quedaste en tu casa? 
—Lo dejaste —puntualizó de inmediato—. Pero sí, es ése. 
—Si te digo la verdad, no lo leí. ¿A qué viene ese interés? 
—Es una lástima, porque en él se cuenta que los constructores de las 

primeras catedrales góticas francesas, en realidad todas las construidas 
hasta 1250 con la irrupción de la Inquisición, se levantaron imitando en el 
suelo la constelación de Virgo, la virgen. ¿Te resulta familiar? 

—Claro —balbuceó—. Pero ¿a santo de qué te preocupas tú por una 
cosa así? 

—Porque uno de nuestros satélites fotografió extrañas emisiones de 
microondas procedentes de esos monumentos. Seguimos sin saber por qué, 
y por eso voy a Chartres, para tratar de averiguarlo. ¿Lo ves? Se puede ver 
en estas tomas. 

Letizia, como antes hiciera François Bremen o el padre Pierre, se inclinó 
sobre las imágenes del ERS-1 tratando de emplazar la misteriosa emisión a 
la que se refería el ingeniero. Se colocó unas gafas de vista cansada que 
extrajo de su pequeño bolso rojo, y paseó su mirada por las tomas que 
Michel había extendido frente a ella. 

—¿Conoces algún «efecto» arquitectónico que pueda provocar esta clase 
de emisiones? 

Ella le miró a los ojos, sorprendida. 
—¿Bromeas? El ingeniero no soy yo. 
Témoin negó con la cabeza, como si desaprobara aquel comentario. 

                                                           
1 Deben consultarse las obras de Robert Bauval El misterio de Orión (con Adrián Gilbert. 

Emecé, 1995) y Guardián del Génesis (con Graham Hancock. Planeta/Seix Barral, 1997). 
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—Supongo que el padre Pierre te pondría al día de sus investigaciones 
sobre radiestesia —continuó Letizia—. Yo fui alumna suya, y él nos enseñó 
que los antiguos sabían que cada figura geométrica, debidamente manejada, 
emite su propia vibración. Se trata de vibraciones sutiles, que hoy llaman 
ondas de forma, pero que dudo puedan ser captadas desde el espacio. 

—¿Insinúas que las catedrales son figuras geométricas gigantescas? 
—Están hechas usando combinaciones infinitas de ellas. 
—¿Y qué otra posibilidad hay? 
—No muchas —dudó Letizia—. En la antigüedad no se habla de 

muchos objetos capaces de irradiar microondas, la verdad. Sin embargo... 
—¿Sin embargo? 
—Bueno, es sólo una posibilidad. En las catedrales de Chartres y 

Amiens se muestra en sus fachadas un relieve que representa al Arca de la 
Alianza. Es como si quisieran decirnos que las catedrales representan el 
nuevo pacto con Dios, y que ellas son la última versión del «vehículo» para 
comunicar con la divinidad, tal como servía el Arca. 

—¿Y bien? 
—En el Éxodo se pone mucho énfasis en el poder del Arca. Nadie podía 

acercarse sin tomar las medidas oportunas, o vestido de metal, a riesgo de 
caer enfermo o calcinado en el acto. Suena a radiactividad, ¿no crees? 

—¿Y dónde está el Arca? 
—Ésa es la cuestión, nadie lo sabe. Unos creen que fue robada en 

tiempos de Salomón y llevada a Etiopía; otros, que se la llevó Tito en el año 
70 d. C. cuando los romanos saquearon Jerusalén y se llevaron el ajuar del 
Templo de Salomón, Menorah o candelabro de los siete brazos incluido. 
Hasta se señala a los templarios como los responsables de su hallazgo, que 
se cree pudieron haberse traído a Francia en secreto. 

Témoin miró a Letizia fascinado. Bella e inteligente, volvía a tener su 
corazón en un puño. 

—¿Tú por cuál te inclinas? 
—Imposible saberlo. 
—Yo por la última. Es una corazonada, lo sé, pero buscaré en Chartres. 
—¿Podré acompañarte? 
Michel, atónito, la perforó con la mirada. 
—Bueno —admitió Letizia—, no me gustaría que descubrieras algo en 

Chartres y yo no estuviera cerca para verlo. Además, creo que podré serte 
útil. 

—¿Y Marcel? 
—Quedamos en no hablar de eso. ¿Recuerdas? 
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INTRA NOS EST1 

Un vértigo extraño se había apoderado del estómago de Jean de Avallon. 
En realidad, aquello iba mucho más lejos de la simple desazón física: el 
vértigo se había hecho con el control de todo su cuerpo. Ni sus músculos, ni 
su voz, ni la fuerza de sus manos anchas y fuertes respondían a sus 
desesperados requerimientos. Durante unos interminables segundos, 
flotando en medio de la nada, el caballero luchó denodadamente por 
orientarse y clavar sus botas sobre algo firme. Pero fue imposible. Aquella 
especie de torbellino le había arrancado de la tierra y lanzado por los aires 
venciendo el techo de roca viva de la cripta de Chartres de un modo que no 
acertaba a explicarse. 

¿Qué clase de prodigio era aquél? 
El templario, ingrávido aún, no tuvo tiempo para hacerse muchas 

cábalas más. «Algo» o alguien le había despojado violentamente de su manto 
y de cuantos objetos metálicos llevaba encima (una hebilla, su daga árabe, 
un broche, dos cierres para sus botas y un brazalete de cobre que adquirió 
en Antioquía). Gluk o Felipe no habían sido. De hecho, les había perdido 
irremediablemente de vista nada más ser atrapado por aquella columna de 
fuego. ¿Dónde estaban? ¿Habían sido capturados también ellos por aquella 
fuerza sobrehumana? ¿Era Dios o el Diablo quien jugaba de esa manera con 
ellos? 

Cuando su cuerpo dejó de girar como una peonza y pudo recuperar el 
equilibrio, lo primero que notó el de Avallon fue un extraño y penetrante olor 
que manaba de todas partes. Sólo entonces sintió el suelo bajo sus pies. 
Poco a poco, como si todo hubiera sido un mal sueño, la situación fue 
tornando a la normalidad: el pitido penetrante que le había abatido en la 
capilla, la sensación de ser zarandeado por firmes telas de seda, y hasta la 
fuerza que le impedía abrir los ojos mientras ascendía, desaparecieron al 
unísono, decreciendo de intensidad. La pesadilla había terminado. O tal vez 
no. 

De rodillas, con las manos apoyadas sobre un suelo liso y frío, el 
templario comenzó a tomar conciencia de su situación. Todo parecía normal, 
en efecto, pero pronto se dio cuenta de que los muros de sillería del ábside 
no estaban ya donde los había visto por última vez. Faltaba el altar, y las 
hornacinas abiertas en el muro, y el sagrario. 

¿Dónde estaba ahora? 
Cuando, por fin, pudo echar un vistazo a su alrededor con los ojos bien 

abiertos, Jean descubrió algo terrible. Las toscas paredes de la cripta, el 
altar y hasta la Virgen negra que presidía el templo, se habían esfumado. 
Aislado, sin rastro de Gluk o de Felipe, Jean contempló sobrecogido el 
extraño recinto en el que parecía atrapado. Se encontraba en una estancia 

                                                           
1 Del latín, «está entre nosotros». 
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amplia, de paredes redondeadas, sin fisuras, puertas, o junturas entre sus 
bloques inexistentes. Todo parecía hecho de una pieza, como si estuviera 
preso dentro de una jaula de metal. Allí no había tampoco ni un mal mueble 
sobre el que echarse, y la luz, un brillo mortecino y constante, parecía surgir 
de los propios muros que le confinaban. 

—¡Salve! —gritó dos veces—. ¿Hay alguien? 
Nadie respondió. De hecho, sus palabras ni siquiera sonaron con la 

fuerza acostumbrada. 
Un tanto confundido, Jean de Avallon volvió a vociferar otra vez, con 

más ímpetu aún, su saludo. Tampoco esta vez obtuvo ningún resultado. Y lo 
que era peor: comenzaba a ser consciente de que estaba a merced de sus 
captores, si es que de captores se trataba. 

Tiritando, acuclillado y con los nervios visiblemente alterados, el 
caballero recordó entonces los poderosos hechizos de los druidas. ¿Acaso le 
había engañado Gluk y confinado a una de aquellas tierras sin tiempo que 
cantaban los trovadores? ¿Tenía Felipe razón al sospechar del druida y 
había caído en una emboscada? O aún más, ¿no estaría, por ventura, preso 
en aquel lugar maldito que los campesinos de la Beauce, alrededor de 
Chartres, llamaban Magonia, y de donde decían provenían los demonios que 
aterrorizaban a sus hijas vírgenes y destruían sus cosechas? 

Jean trató de calmarse. 
Recordó su juramento de lealtad a la orden de los Pobres Caballeros de 

Cristo junto a la Roca de Abraham, y buscó en los pliegues de sus recuerdos 
la fórmula para revestirse con la coraza de la fe a la que tan a menudo se 
refería Bernardo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sin espada o escudo, sin su 
cota de malla o su maza, tan sólo podía confiar en la fortaleza que entrega 
Dios a cada hombre para que se enfrente al Mal. Fue al cerrar los ojos y 
comenzar a formular sus oraciones en aquel espacio vacío, cuando oyó una 
frase alta y clara que retumbó en su cabeza. 

—¿También vos combatiréis a nuestro Dios? 
Jean se sobresaltó. 
—No temáis —dijo—. Soy Gabriel, el favorito de nuestro Señor. 
Una voz metálica, sobria, comenzó a hablarle como si le conociera, 

expresándose de forma tan contundente y segura que el caballero no se 
atrevió a interrumpirla. 

—Soy aquel que anunció a María que la Semilla del Divino germinaría 
en su seno, y quien se apareció en sueños a José para que huyeran de 
Herodes hacia Egipto. ¿Vais a enfrentaros a mí como lo hizo Jacob?1 

El templario, aturdido, abrió los ojos tratando de encontrar el lugar de 
donde provenía aquel torrente de palabras. Fue inútil. Allí, en su jaula sin 

                                                           
1 La pregunta de Gabriel desvela uno de los enigmas más ásperos del Antiguo Testamento. Me 

refiero, claro está, al pasaje del Génesis (32, 24-32) en el que Jacob se enfrenta durante toda una noche 
con un ángel. Tras forcejear sin descanso, al llegar el alba el ser divino le pidió al patriarca que le 
dejara marcharse. Éste consintió sólo si era bendecido por el extraño y le revelaba su identidad. El 
ángel accedió a lo primero, pero no a lo segundo, y le dijo: «No te llamarás en adelante Jacob, sino 
Israel, pues has luchado con Dios y con hombres y has vencido». Como digo, se trata de uno de los 
episodios más misteriosos de la Biblia. 
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rejas, no había nadie. Un turbio pensamiento cruzó entonces por su mente: 
¿y si estaba muerto? ¿Y si estuviera en la antesala del Paraíso? 

De repente, Jean recordó el pasaje bíblico al que parecía aludir aquella 
voz. Se refería a un episodio en el que el patriarca Jacob creyó morir a 
manos de un ángel de Yahvé, y aunque le atizó un golpe severo en la 
articulación del muslo que le dejó cojo, el tenaz hebreo resistió. Es más, 
Jacob aún vivió lo suficiente para contemplar la Escalera de Yahvé hacia los 
cielos mientras marchaba camino de Harrán y aunque las escrituras no lo 
dijeran, tuvo el valor suficiente de ascender por ella y contemplar lo que la 
mayoría de los mortales sólo admiran tras desprenderse de su cuerpo 
mortal. ¿Qué quería decirle entonces la voz? ¿Que debía combatirle? ¿Y 
dónde debía buscarle? 

—No, Jean de Avallon, no me busquéis con los ojos del cuerpo —volvió 
a tronar aquella voz poderosa—. Buscadme con los del alma y me 
encontraréis. 

—No os entiendo —dijo susurrando, como si temiera que el ángel le 
escuchara. 

—¿No sabéis por qué os he traído hasta aquí? ¿Y por qué os he 
separado de vuestro escudero y del druida? 

El caballero no respondió. 
—Os he subido al mismo lugar que antes hollaron hombres santos 

como Enoc y Ezequiel, o el propio Jacob. Vos me recordáis mucho a este 
último: sois igual de testarudo que él, igual de torpe con los sentidos del 
cuerpo y con los sentimientos. Pero, a diferencia de aquél, vos ya sabéis, 
porque habéis sido iniciado en ello, que incluso otros como Mahoma 
accedieron a este recinto y gozaron en él de las maravillas de la creación. Os 
he traído, pues, para revelaros algo de la mayor importancia; algo que 
deberéis transmitir fielmente después a vuestros semejantes, pero no con 
palabras sino con Obras. 

Un escalofrío recorrió la columna vertebral del desconcertado templario. 
Por más que se esforzaba en tratar de localizar la fuente desde donde 
brotaba la voz, le seguía siendo imposible localizar a su interlocutor. 

—¿Tiene que ver lo que decís con la búsqueda de las Puertas de 
Occidente que me encargó mi señor, el conde de Champaña? 

Esta vez, como si intuyera los propósitos de su cautivo, la voz del ángel 
tardó en responder. Cuando tronó de nuevo, Jean de Avallon sólo escuchó 
un monosílabo fuerte y directo. 

—¡Ved! —dijo. 
Aquella palabra se alargó más de la cuenta, como si rebotara en 

aquellas paredes redondas y se dilatara hasta el infinito. Sobre uno de 
aquellos muros blancos, justo delante de él, comenzó a brillar un punto 
luminoso que, de repente, transformó la luz tibia del lugar en oscuridad 
absoluta. 

Lo cierto es que la negrura no llegó a ser total. Según se fueron 
adaptando sus pupilas, el templario comenzó a distinguir puntos luminosos 
aquí y allá. Eran luminarias intensas pero de pequeño tamaño, algunas 
agrupadas formando abanicos de colores que pronto identificó con estrellas. 
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Las había por doquier: sobre su cabeza, a sus lados e incluso bajo sus pies, 
como si reposara sobre un invisible suelo de cristal. 

—¿No os sobrecoge la grandeza de la creación? —dijo el ángel entonces. 
—Sí. 
—Sabed que cada una de estas estrellas es idéntica a vuestro Sol. En 

cada una de ellas gravitan otras tierras donde viven hombres como vosotros. 
No hay un centro del que dependan, porque el centro es Dios mismo. 
¿Sabéis?, cada una de esas luminarias está sometida y depende de las otras 
para todo. Están unidas por corrientes invisibles, como si fueran hermanas 
que participaran de una misma sangre materna. Éste es un saber —
prosiguió Gabriel— del que gozaron muchos pueblos en la antigüedad, y que 
también mostramos a los profetas. A estancias celestes como éstas van a 
parar las almas inmortales de los humanos. Los egipcios construyeron para 
Faraón rutas junto al Nilo para orientarle a su destino eterno. Levantaron 
pirámides imitando el camino de los cielos, pero reservaron el derecho de 
transitarlo a sus líderes. Yo os pido algo más generoso: que facilitéis la ruta 
de la resurrección a todos los creyentes, levantando en el suelo un nuevo 
umbral para alcanzar los cielos. Mi misión es mostraros cómo construir esas 
señales, empezando por Ezequiel y el dictado que le hicimos del que fue el 
primer templo del pueblo elegido, y terminando por ti y los tuyos, a los que 
enseñaré a levantar las Puertas para el firmamento. 

—Los árabes nos dijeron que a Enoc le explicasteis cómo erigir las 
pirámides. 

—No fue a él sino a Imhotep, un arquitecto de Faraón1, a quien 
entregamos, como a Ezequiel, los planos de las Puertas para el más allá. 

—No os termino de entender. 
—Fijaos es aquel grupo de estrellas. Allá, a vuestra diestra. ¿Lo veis? 
—¿El que tiene forma de rombo? ¿El que llamamos la constelación de 

Nuestra Señora? 
—Virginis, así es —dijo la voz metálica del ángel—. Sus estrellas marcan 

la nueva Puerta al más allá, la Puerta de la Virgen. En tiempos de Imhotep 
ese umbral se encontraba en otro grupo de estrellas, las Tres Marías, que los 
egipcios identificaron con su dios Osiris. Construyeron Puertas imitando a 
Osiris junto al desierto, que funcionaron mientras las estrellas siguieron 
emergiendo por donde estaba previsto, pero que hoy deben ser reconstruidas 
de acuerdo a un nuevo plan. 

—¿Queréis que construya la imagen del cuerpo celeste de Nuestra 
Señora en la Tierra? 

—Así es. 
—¿Y cómo? Yo no tengo el libro que entregasteis a Imhotep, a Enoc, o 

a... 
—Lo tendréis —le interrumpió—. Todo a su tiempo. Y cuando llegue a 

vuestras manos traído de Oriente y Occidente a la vez, sabréis leerlo porque 
yo os habré enseñado. 

                                                           
1 Rey Zoser de la III Dinastía. 
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—Llevará semanas, tal vez meses —protestó el caballero. 
—El tiempo no es un problema aquí. Gluk os lo mostrará. 
El templario, con gesto de sorpresa, se encogió de hombros. 
—¿Gluk? ¿Y qué tiene que ver Gluk en todo esto? 
—Es uno de nuestros iniciados. Son muchos. Los llaman «carpinteros» 

porque son ellos los que levantan las techumbres de los templos y éstas, 
como sabéis, representan a los cielos. Son los que conocen el firmamento y 
sus movimientos, y a ellos deberéis encomendaros para descifrar los libros 
que os llegarán desde la Puerta de Jerusalén. Leedlos, estudiadlos y 
ocultadlos hasta que llegue el tiempo en que otros merezcan acceder a ese 
saber. 

—¿Conocéis lo que está por llegar? —balbuceó atónito el templario, 
tratando de encontrar el menor atisbo de duda en su interlocutor. 

—¿No lo dije ya? El tiempo no es un problema en el reino en el que 
ahora estáis. 

—¿Qué mostraré para hacer creer a los míos todo lo que me habéis 
dicho, oh Gabriel? 

—No será necesario que les entreguéis nada. Con vuestra 
determinación será suficiente. No obstante, ya que habéis preguntado por el 
tiempo que vendrá, os mostraré algo que jamás olvidaréis. 

—¿Y podré contarlo? 
—Podréis. 
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ARCHA FOEDERIS1 

Epifanía del Señor, Enero de 1129 

Toda Francia ardía en un fervor constructivo sin precedentes. Los 
padres del caballero Andrés de Montbard, y aún sus abuelos, habían visto 
con sus propios ojos cómo puentes, torres, graneros, y sobre todo capillas, 
iglesias y catedrales comenzaban a crecer por doquier, como si la piedra 
tallada generase más piedra tallada y los pueblos necesitaran edificar obras 
más grandiosas que las de sus vecinos para dar gracias a Dios por el don de 
la vida. 

No fueron muchos los que participaron de la tensa angustia que 
recorrió la Iglesia a finales del siglo X, justo antes de celebrar el final de 999. 
Sin embargo, toda la cristiandad, con Francia a la cabeza, participó después 
de la alegría de los clérigos de saberse vivos y en gracia divina. Finalmente, 
el severo Padre Eterno había decidido no desatar su furia contra ellos y su 
infinita piedad se tradujo en un optimismo sin precedentes. 

Aquel extraño pero intenso gozo se extendió pronto por todas partes, 
convirtiéndose en una sensación duradera; las cosas —se pensaba en el 
campo— estaban a punto de cambiar a mejor. Andrés, el templario menos 
refinado pero el de corazón más noble, vivió esa sensación de revolución 
inminente desde su infancia, viendo cómo los cultivos se ampliaban cada vez 
más y cómo las mujeres no dejaban nunca de estar encintas esperando 
nuevos hijos con los que poder trabajar esas tierras. 

Más tarde, él mismo se casó y tuvo familia, y antes de retirarse a 
cumplir con su milicia aún pudo ver cómo uno de sus sobrinos, un cierto 
Bernardo de la Fontaine, despuntó como la mente más lúcida que había 
conocido jamás. Su capacidad organizativa sedujo de inmediato no sólo a su 
familia de noble linaje, sino al propio conde de la Champaña, y su 
determinación estuvo llamada a ser decisiva para reunirle a él y a ocho 
hombres más para que rescataran de Tierra Santa una reliquia de la que 
pocos en la cristiandad habían oído hablar. 

Así se embarcó Andrés en las Cruzadas y de este modo logró 
desenterrar del fondo del Templo de Salomón toda una biblioteca en piedra 
que, si había de creer en la palabra de Bernardo, fue esculpida por el profeta 
Enoc en persona al dictado de un ángel de Dios. 

El momento de entrega de aquella valiosa reliquia, formada por más de 
trescientas tablas inscritas con misteriosos caracteres geométricos que sólo 
algunos sabios eran capaces de leer, estaba ya próximo. 

Protegida por no menos de treinta soldados, al mando de cinco de los 
nueve Pobres Caballeros de Cristo convocados por su señor conde, los siete 
carruajes que desplazaban el equipaje del convoy avanzaban pesadamente 

                                                           
1 Del latín, «Arca de la Alianza». 



 

 

1 2 5

125

sobre sus ejes de madera. Los charcos de barro del camino y lo abrupto de 
algunos de sus tramos, obligaban a una marcha lenta, pesada, que 
despertaba la curiosidad de los campesinos que tenían ocasión de pasar a su 
vera. 

—¿Qué creéis que sucederá ahora, que entregamos ya lo que se nos 
encomendó? ¿Se acabará aquí nuestra misión? 

El tono empleado por Gondemar de Anglure, aquel que cayó preso de 
un éxtasis pentecostal en la Cúpula de la Roca que le abrió la comprensión 
de otras lenguas, no pudo esconder su desazón al distinguir el nítido perfil 
de Chartres en el horizonte. El rechoncho guerrero de Montbard, atento a 
sus quejas, taconeó suavemente los costados del caballo, antes de 
responder. 

—¡Oh, vamos! —gruñó—. ¿No iréis a creer que con entregar las tablas 
se ha acabado todo? Alguien tendrá que protegerlas a partir de ahora, ¿no 
creéis? 

—¿Protegerlas? —Gondemar se arqueó hacia atrás para escuchar mejor 
a su compañero. 

—Bueno —rectificó—, en realidad habrá que esconderlas para 
protegernos definitivamente de ellas. Si habéis leído la Biblia sabréis que 
transportamos una carga ciertamente peligrosa. 

—¿Y en qué lugar de la Biblia se citan las tablas de Enoc? 
—En ninguno —volvió a gruñir Montbard—. Pero sí se hacen continuas 

referencias a otras tablas, las de la Ley, que Moisés recibió en el Sinaí y que 
creo no eran otra cosa que parte de estos mismos libros de Enoc. Ya sabéis 
lo que ordenó entonces Dios: que se dispusiera un Arca que guardara 
aquellas tablas, junto a la vara de Moisés, y que nadie que no fuese 
sacerdote levita se acercara hasta la sagrada caja a riesgo de perder la vida 
en tan irreverente intento. 

—¿Y el peligro? 
—Nunca se supo si el peligro estaba en el Arca o en su contenido, pero 

por si acaso, desde que descubrimos las tablas en Jerusalén, no se ha 
acercado nadie a ellas con ningún objeto de metal encima ni con fuego. 

—¿Con fuego? 
—¡Ah! —exclamó—, ¿no leísteis lo que sucedió a Nadab y Abiú, dos de 

los hijos de Aarón, hermano de Moisés y responsable último del Arca 
después de su construcción? 

Gondemar sacudió la cabeza. 
—Si hubierais estudiado el Levítico, habríais visto que estos dos 

infelices prendieron un fuego frente al Arca que no gustó al Señor, y éste 
dejó salir de la caja de la Alianza una llama que los devoró allí mismo. La 
llama salió de la plancha de oro que cubría el Arca y que no fuimos capaces 
de encontrar bajo La Roca. 

—Recuerdo el relato del propiciatorio, en efecto. 
—¿Y qué creéis que provocó ese fuego devorador? ¡Las tablas! 
—Quizás hayan perdido su poder —sugirió Gondemar. 
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—¿Os arriesgaríais vos a comprobarlo? Los judíos aún creen que el Arca 
estaba rodeada de protecciones sobrenaturales: echaba chispas capaces de 
calcinar a sus porteadores, e incluso a veces se elevaba sin necesidad de 
llevar a nadie cerca. Hasta se dice que arrojaba por los aires a todos los que 
se le acercaban demasiado.1 

—Nada de eso ha sucedido con estas tablas. 
—A Dios gracias. 

                                                           
1 Todos estos prodigios son relatados con mayor o menor detalle en el Midrash, comentarios 

seculares que los judíos recogieron sobre el Antiguo Testamento y que hoy son un valiosísimo 
complemento para comprender ciertos aspectos historícos de las escnturas. 
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JANUA COELI1 

La caravana entró en Chartres atravesando el puente viejo sobre el Eure 
a eso de las cinco de la tarde. Los caballos presentaban un aspecto 
deplorable, con las pezuñas enfangadas y la piel empapada de sudor. 
Tampoco sus jinetes se libraban de aquella impresión nefasta. De hecho, 
hasta los soldados de a pie acusaban en sus rostros la fatiga de un viaje de 
más de tres mil quinientos kilómetros desde Jerusalén. Eran héroes, sin 
duda, pero su pesado avance no resplandecía con el mismo orgullo de los 
cruzados de Urbano II, paladines de hazañas aún recientes en la memoria de 
todos. 

Nadie, pues salió a recibirles. ¿Se debía tal vez a que sus cotas de malla 
no relucían lo suficiente? ¿O quizás porque casi todo el mundo estaba 
preparándose para el banquete de Reyes? 

—Que no os afecten estas cosas, mi querido Gondemar —mascullo el 
gigante Godofredo, mientras se apeaba del caballo—. Creedme que es mejor 
así, llegar sin levantar pasiones y marchar antes de que éstas aparezcan. 

Gondemar se acarició las barbas tratando de disimular su decepción e 
imitó a su compañero, guiando a su cabalgadura con un tirón de sus bridas. 

Bien pensado, aquel frío recibimiento era lógico. Ya era vox populi que 
Tierra Santa estaba bajo control desde hacía meses —los predicadores no 
cesaban de vanagloriarse de ello en cada uno de sus oficios—, y todas las 
clases sociales, desde los siervos de la gleba a los nobles de más alto linaje, 
se habían acostumbrado ya al ir y venir de soldados procedentes de las rutas 
de Asia. 

Las conversaciones palaciegas no tenían como eje las hazañas de tal o 
cual caballero, ni siquiera habían tenido tiempo de percatarse de la astuta 
acción del abad de Claraval al conseguir el reconocimiento eclesiástico a «su» 
pequeña orden de caballeros-monje. Sólo les saciaban ya los relatos que 
hablaban de las riquezas de Egipto o África, y planeaban oscuras empresas 
comerciales que dominaran ese lado del Mediterráneo. 

Pero ¿justificaba tanta mediocridad la ausencia de un comité de 
recepción? ¿Dónde estaban el obispo Bertrand y el abad de Claraval? Los 
guías de la caravana se miraron extrañados. ¿No era precisamente Bernardo 
de Claraval quien esperaba su llegada como agua de mayo? ¿No era el 
sapientísimo abad de la Champaña el hombre que llevaba dos semanas 
enviando heraldos para cerciorarse del buen estado de la carga y el mismo 
que contaba los días para su llegada? ¿Y por qué tampoco estaba allí para 
recibirles su fiel compañero de armas Jean de Avallon, avanzadilla de tan 
sagrada misión? 

Naturalmente, nadie supo decirles gran cosa. Después de varios 
circunloquios inútiles, lo único en claro que sacaron los caballeros es que los 

                                                           
1 Del latín «puerta del cielo». 
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frailes blancos del sur y aún los benitos de L’Hopitot estaban empeñados en 
alguna tarea importante desde hacía varios días, pues muchos los veían ir y 
venir de aquí para allá, al amanecer de cada jornada, dando gritos como si 
buscaran cualquier cosa o persona de la mayor importancia. 

Andrés de Montbard fue el primero en recelar. Guió los carruajes hasta 
dejarlos bajo la torre del obispo y, acompañado de sus cuatro compañeros, 
se dirigió a pie hacia el atrio de la abacial. Si en algún lugar podrían darle 
cuenta de lo que estaba sucediendo, sin duda era allí. Aunque fuera sólo un 
fraile, al menos habría un responsable de la fe que recibiría a su comitiva y 
le explicaría las razones de la ausencia de fray Bernardo. 

Cuatro mantos blancos atravesaron en diagonal la plaza empedrada 
presidida por el templo macizo de Nuestra Señora, internándose a toda 
velocidad a través de su puerta este. 

Ninguno de los templarios se percató, pero a una prudente distancia —
la misma que había mantenido durante casi dos semanas—, Rodrigo, el 
celoso «espía» de Raimundo de Peñafort, observaba atentamente cada uno de 
aquellos movimientos. Aunque estaba rechoncho, Rodrigo se había 
encaramado sobre uno de los pajares que daban a la plaza, tratando de no 
perder de vista los carromatos, sus celosos protectores y las tablas. 

Poco podía imaginar, colgado de aquel frágil tejado de tablas y cuerdas, 
el brusco giro que estaban a punto de tomar los acontecimientos. Aunque 
desconfiado por naturaleza y atento a cualquier movimiento que pudiera 
suponer una amenaza personal para él, el espantadizo centinela del obispo 
de Orléans apenas tuvo tiempo de percatarse de lo que comenzaba a ocurrir. 
O mejor aún, a ocurrirle. 

Fue en un abrir y cerrar de ojos. Mientras vigilaba al último de los 
templarios, el anciano Foulques de Angers, persignándose frente al crismón 
del templo, una descarga le sacudió hasta la médula. Una corriente de frío 
glacial hizo crujir sus huesos, paralizándole por completo. 

El de Angers no pudo oír el chasquido de las tablas del granero, a un 
centenar de pasos por detrás de él. 

Pero Rodrigo se asustó. Nunca le había sucedido algo así; una 
sensación cosquilleante se hizo con el control de su cuerpo en cuestión de 
segundos, inundándolo por completo y nublándole la vista. Tembló. La 
respiración se le desacompasó y el ritmo cardiaco siguió de cerca aquella 
irregularidad. Algo —pensó buscando sus primeras oraciones— no 
funcionaba como debiera. Fue como si un millón de hormigas escalaran a la 
vez por sus piernas, dejando impresas sus afiladas patas sobre la piel. 

Primero se asustó; se levantó de un brinco y comenzó a sacudirse 
creyendo que el Diablo se le estaba metiendo dentro. Después, cuando el 
cosquilleo remitió, volvió a tumbarse sobre el tejado, boca arriba, tragando 
aire a espuertas e intentando ordenar sus ideas. Se llevó la mano a la frente 
y comprobó que estaba sudando. 

El más anciano de los templarios había entrado en el templo y no podía 
verle. ¿Y si pidiera ayuda? ¿A quién? ¿A la guardia apostada para proteger 
las tablas? 
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Con los ojos perdidos en aquel cielo plomizo, Rodrigo se estremeció. Las 
«hormigas» que le mordían las piernas venían de la iglesia y «tiraban» de él 
hacia su interior. ¿Cómo explicarlo? De repente sabía que la causa de aquel 
mal no estaba dentro de él si no tras la abacial ¡y no sabría decir por qué! 

En aquel arrebato, no obstante, se escondía algo aún peor: el mal —
fuera éste lo que fuese— le «estaba llamando» al templo. «Date prisa —creyó 
oír —o no llegarás.» 

El aragonés no pudo resistirse por mucho más tiempo. Obediente como 
un cordero asustado, se incorporó sobre su frágil atalaya y, de un salto, se 
encaminó hacia la iglesia. ¿Qué poderoso hechizo era aquel que le obligaba a 
abandonar así de torpemente una clandestinidad tan bien calculada? ¿De 
dónde emergía ahora el valor para enfrentarse a lo que fuera con tal de 
penetrar en un recinto férreamente custodiado por los hombres del conde 
Hugo? Rodrigo, dominado por la voz que le reclamaba, cruzó por delante de 
los carros de los cruzados y penetró en el atrio con decisión. 

Las estatuas le sonrieron. 
Nada más atravesar el primer umbral, sintió que había tomado la 

decisión correcta. El intenso picor que había estremecido su cuerpo, 
comenzó a esfumarse como si fuera un mal recuerdo. En su lugar sólo 
quedaba un golpeteo constante en los oídos, que tenía cautiva aún su 
voluntad. Al parecer, no era el único en tenerla secuestrada. Allá dentro, 
cerca del ábside circular del recinto, el punto mágico donde los antiguos 
representaban la bóveda celeste, las siluetas blancas de Andrés de 
Montbard, Gondemar de Anglure, Godofredo Saint Omer y el venerable 
Foulques de Angers —a quienes conocía bien por haber seguido muy de 
cerca sus maniobras— se recortaban contra el fondo de piedra gris. 

Ninguno se inmutó. Cubiertos con sus mantos albos y sus botas de 
punta rígida, los templarios parecían aguardar alguna instrucción antes de 
mover un músculo. 

¿Oraban? 
Rodrigo no hizo ademán de averiguarlo. Los cuatro —mejor aún, los 

cinco— estaban allí, quietos como estatuas, esperando la llegada de «algo». 
El mozo se unió en silencio al corro, y como ellos, colocó sus manos sobre 
los oídos, tratando de protegerse de un silbido agudo que parecía nacer justo 
bajo aquel techo abovedado. 

Pronto, lo inevitable se desencadenó. Justo en el centro de los 
templarios, una columna de luz se hizo visible sin previo aviso. Brillante, 
cegadora, blanca como la luna, aquella luz pulsante brotó del suelo 
proyectándose hacia la techumbre de madera. Refulgía como el fuego, pero a 
diferencia de éste, aquel pilar ígneo presentaba un aspecto compacto, casi 
sólido. 

—«La gloria de Yahvé parecía a los hijos de Israel como un fuego 
devorador sobre la cumbre de la montaña» —murmuró Foulques, el 
debilitado anciano, citando de memoria el capítulo 24 del Éxodo.1 También 

                                                           
1 Éxodo 24, 17-18. 
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él parecía en trance. Luego prosiguió—: «Moisés penetró dentro de la nube, y 
subió a la montaña, quedando allí cuarenta días y cuarenta noches.» 

—«Harás un arca de madera de acacia...» —comenzó a recitar Andrés 
groseramente,1 solapándose a la última frase de su compañero. 

—«Harás un propiciatorio de oro puro...» —retomó Foulques.2 
—«Harás de madera de acacia una mesa de dos codos de largo» —se 

sumó de inmediato Gondemar, citando del capítulo 25 del Éxodo.3 
—«Harás un candelabro de oro puro» —Godofredo de Saint Omer, como 

no podía ser de otra forma, cerró el coro.4 
Los cuatro confundieron sus frases haciendo que a cada nuevo 

versículo la columna ganara en intensidad. El zumbido y el murmullo de sus 
entonaciones pronto se fundieron en uno, haciendo que las piedras grises 
del ábside comenzaran a perder su rigidez. De repente daba la impresión de 
que se tornaban blandas, inconsistentes, como gigantescas piezas de cera a 
punto de derretirse. Era evidente que aquello, fuera lo que fuese, no había 
hecho más que comenzar. 

Rodrigo, mientras tanto, había dejado perder su mirada en el centro de 
la pilastra de fuego; era como un sol que no quemaba la vista. La luz, en 
cualquier caso, no era completamente blanca. En el eje de la columna 
apenas era visible una especie de aspa surcada de caminos curvos que 
giraban en el mismo sentido que el agua en los remolinos de los ríos. Un 
laberinto impreso en la columna del que de pronto vio emerger tres sombras 
de aspecto vagamente humanas. 

Las figuras se dibujaron en su iris, creciendo más y más hasta hacerse 
muy cercanas y cubrir la anchura del tronco de luz que palpitaba frente a él. 
Con las pupilas dilatadas y los ojos rojos, sin pestañear, Rodrigo aguardó. 
Era incapaz de mover un músculo, de articular palabra, ni siquiera de sentir 
el duro suelo de piedra bajo sus mocasines de piel. 

Luego llegó el trueno. Fue seco. Rotundo. Salvaje. 
Toda la iglesia tembló y Rodrigo, que estaba en el centro del ábside, 

sintió el impacto de su furia contra el pecho. Jamás había notado una 
opresión como aquella. Se quedó sin respiración, notando —con lo poco que 
le quedaba de dominio sobre su conciencia— cómo el peso de su cuerpo 
salía proyectado hacia atrás con una violencia musitada. Si Satanás en 
persona le hubiera abofeteado no se hubiera sentido tan frágil como en ese 
instante. 

Un segundo después, magullado y empotrado entre las sillas de la nave, 
el «espía» pudo levantar su cuello y contemplar una escena que difícilmente 
podría olvidar. 

Envueltos en una luz anaranjada muy suave, tres figuras —dos 
hombres jóvenes, uno de ellos ataviado con el mismo manto de los 
templarios, y un anciano de cabellera gris y aspecto descuidado— fueron 

                                                           
1 Éxodo 25,  10. 
2 Éxodo 25, 17 
3 Éxodo 25, 23. 
4 Éxodo 25, 31. 
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vomitados por la columna, cayendo desmayados nada más atravesar aquel 
«umbral». 

No perdieron aquella luminosidad de inmediato. Aún tumbados como 
muertos en el suelo, el brillo naranja permaneció hasta ir desapareciendo 
poco a poco. Andrés de Montbard fue el primero en reaccionar. 

—¡Es Jean de Avallon! —exclamó. 
—¡Y Gluk, el druida! —remató Gondemar, que abrió sus ojos como si 

acabara de salir de un sueño profundo. 
Al principio nadie se fijó en Rodrigo, hasta que, con Gluk, Felipe y Jean 

incorporados sobre una de las banquetas de madera adosadas al ábside, el 
gigante de Saint Omer clavó sus ojos en él. 

—¿Quién es ése? —rugió. 
Rodrigo, algo aturdido por el golpe, trató de levantarse y explicarse, 

pero las palabras no acudieron a su garganta. 



 

 

1 3 2

132

PÓRTICO NORTE 

Michel había dejado su Suzuki aparcado en Orléans y se subió al BMW 
de Letizia para completar el viaje hasta Chartres. Ambos sabían lo que les 
esperaba: una amable ciudad provinciana, cuya vida giraba desde hacía 
nueve largos siglos alrededor de su famosa cerveza y de un edificio único en 
el mundo: su espléndida catedral gótica, obra de un arquitecto anónimo 
dotado de un genio innovador y sorprendente. 

Tardaron menos de lo esperado en llegar, asi que, al distinguir las 
agujas del templo, les sobró tiempo para dejar el coche en el párking más 
cercano al centre ville y premiarse con un exquisito Pavé ramsteak au 
rochefort por 88 francos cada uno. El Café de la Serpent era el refugio ideal 
para los «exploradores» de catedrales. Al menos, eso les dijeron en la 
modesta oficina de turismo de la villa. 

Letizia y Michel almorzaron sin perder de vista el espléndido pórtico sur 
de Chartres. Sus jambas, protegidas bajo un porche esbelto y ligero, 
mostraban un coro de personajes del Nuevo Testamento custodiando una 
soberbia recreación del Juicio Final en el tímpano central. En realidad, aquel 
conjunto escultórico era sólo una pequeña muestra de las casi cuatro mil 
imágenes talladas que decoran el templo, y de los cinco mil personajes que 
adornan sus vidrieras. 

Curiosamente, uno de los más conocidos estaba también en el pórtico 
sur, empotrado en su singular parteluz. Se trataba de una imagen de 
Jesucristo en pie, que sostenía en su mano izquierda un libro cerrado por 
tres sellos y que apoyaba sus pies sobre las cabezas de un dragón y un león, 
respectivamente. Le Beau Dieu de la catedral. 

—¿Tienes idea de qué significa esto? —preguntó el ingeniero al ver su 
fotografía impresa en la carta del restaurante. 

—Vaya por Dios —bufó Letizia divertida—. No será otro de tus 
exámenes, ¿verdad? 

Sus ojos claros le miraron con una dulzura que ya casi no recordaba. 
Las pecas de su rostro rodearon graciosamente su sonrisa. 

—En realidad, se trata de un simbolismo muy ambiguo —respondió 
finalmente mientras apuraba un té de menta—. Es una especie de «sello» que 
marca algunas de las principales catedrales góticas de este periodo. 

—¿Un sello? 
—Sí. Es como el anagrama de la célebre frase de Cristo: «nadie entrará 

al Reino de los Cielos si no es a través de mí», donde Jesús asume el papel 
de Puerta Estelar. 

—¿Puerta Estelar? ¿Y estas figuras bajo sus pies? ¿Tienen algo que ver? 
—dijo Michel señalando las figuras sobre las que se apoyaba la imagen. 

—No, no, claro —se excusó ella—. Por un lado esa imagen pretende 
representar el triunfo de Cristo sobre las fuerzas del mal que tiene 
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representadas bajo sus talones. Pero, por otro, dado que en los otros dos 
pórticos de la catedral, el Real y el Norte, se encuentran símbolos 
astronómicos inconfundibles, León y Dragón podrían remitir a épocas 
astrológicas antiguas, vencidas por la nueva revelación de Cristo. 

—¿Y qué épocas son esas? 
—La era de Leo discurrió hacia el 10.000 antes de Nuestra Era, y la del 

Dragón, para los pueblos de Oriente, fue contemporánea más o menos a la 
del felino. 

Michel arqueó las cejas como sólo él podía hacerlo. 
—¿Y el libro que sostiene? —preguntó. 
—Quizás sea un ejemplar de la Biblia, quizás el Apocalipsis, en el que 

está inspirada la escena superior. 
—¿Quizás? —jugueteó Michel—. ¿Y si es el Libro de los Muertos? Tú 

misma me dijiste que los egipcios pudieron haber inspirado indirectamente 
los fundamentos del arte gótico, ¿no? 

—¿Dije yo eso? 
—Sí. Fue cuando te expliqué que en Vézelay un curioso personaje me 

enseñó que el tímpano exterior era una recreación exacta de una de las 
escenas más famosas del Libro de los Muertos egipcio. El tomo que sostiene 
Cristo podría encerrar aquí una especie de clave simbólica, algo así como el 
manual de instrucciones para el tránsito al más allá desde este lugar. 

—Hmmm... —Letizia apuró su té—. En mi época de Universidad leí todo 
lo que cayó en mis manos de un tal René Schwaller de Lubicz; escribía sobre 
simbología egipcia y era muy bueno, aunque casi nadie le entendía. Venía a 
decir que los relieves de los templos del Nilo no debían interpretarse escena 
por escena, o línea por línea como hacían casi todos los egiptólogos, sino 
como si integraran un conjunto armónico. Y es curioso, eso mismo acabas 
de hacer tú. 

—¿Yo? 
—¡Sí! ¿No te has dado cuenta? Has relacionado el libro que aparece en 

el parteluz con la escena que se talló encima, y has «leído» ese grupo 
escultórico como si fuera un todo. Es curioso, ¿sabes que empiezas a mirar 
las cosas como si fueras un iniciado? 

—Ya, ya —Michel protestó—. Pero ¿tiene sentido lo que digo? Al fin y al 
cabo tú eres la historiadora. 

—No lo sé. Pero deberías tener en cuenta esta paradoja: si la catedral de 
Chartres fue construida, como dices, para guiar a alguien hacia el más allá, 
lo cierto es que bajo sus losas no se enterró nunca a ningún obispo, ni rey, 
ni conde. ¡A nadie! ¿Cómo iba a guiar a nadie al otro lado si no se enterró 
nunca a ninguna persona en su suelo? 

—Bueno, por lo que he podido leer, en las pirámides tampoco se 
encontró nunca una sola momia. Y según ese tal Charpentier, pirámides y 
catedrales fueron erigidas siguiendo patrones matemáticos similares. La 
paradoja, pues, no es sólo aplicable a este lugar. 

—¡Vaya! —sonrió Letizia, apartando un mechón de su rostro—. Veo que 
has progresado mucho durante el tiempo que llevamos separados. 
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—¿A qué te refieres? 
—A que has aprovechado los libros que quedaron en casa. En realidad, 

la idea de que las pirámides no se construyeron como tumbas es de origen 
árabe. Los primeros califas que se preocuparon de esos imponentes 
monumentos creyeron que se trataba de templos dedicados a Isis en los que 
se iniciaba a los soberanos. Y si, como te expliqué en Orléans, Isis fue 
adaptada en la Europa cristiana como Nuestra Señora, las catedrales 
podrían tener una función similar en tanto que templos dedicados al mismo 
servicio. 

—Suena coherente, pero entre egipcios y constructores de catedrales 
hubo muchas civilizaciones. Griegos, romanos, árabes... ¿Cómo pudo 
transmitirse ese conocimiento a lo largo de tantos siglos? ¿Y por qué no se 
construyeron obras góticas mucho antes? 

—Lo que dices es cierto —admitió Letizia mientras cogía el bolso, 
pagaba el almuerzo y tiraba de Michel hacia el otro lado de la catedral—. 
Pero deberías tener en cuenta que ninguno de esos tránsitos fue brusco. Los 
griegos dominaron Egipto durante tres siglos, bajo el dominio de Alejandro y 
sus generales, los ptolomeos. Reformaron templos y construyeron nuevos 
lugares de culto sobre enclaves donde en el pasado hubo otros; aprendieron 
jeroglíficos y asumieron en poco tiempo el saber de los faraones. Luego los 
romanos convirtieron Egipto en una de sus provincias y los primeros 
cristianos, los coptos, se establecieron allá heredando aquel saber rescatado 
por los ptolomeos. Su propia Iglesia terminaría persiguiéndolos duramente, 
tachándolos de herejes gnósticos y condenando muchos de sus credos 
ancestrales. 

—Algo de eso dice Louis Charpentier en su libro. Asegura que entre la 
erección de las pirámides, el Templo de Salomón y la catedral de Chartres 
mediaron dos mil años cada vez, que viene a ser el tiempo de una Era 
astrológica. Naturalmente, eso implica que cada uno de esos pueblos 
construyó sus templos con arreglo a la posición de determinadas estrellas 
dominantes y para cubrir alguna necesidad metafísica que hoy hemos 
olvidado. 

—En eso estoy de acuerdo. Los antiguos jamás hacían algo por mero 
gusto estético. Todas sus acciones perseguían un fin práctico. 

—¿Práctico? 
—Sí. Y no necesariamente algo material. Podrían haber levantado las 

pirámides por ejemplo para guiar a sus difuntos hacia ciertas estrellas 
importantes dentro de su mitología, ¿no? 

—¡Pues es una idea! —exclamó Michel. Por fin la conversación entraba 
en un terreno en el que se sentía seguro—. Además, eso explicaría por qué 
pirámides y catedrales tienen orientaciones tan diferentes. 

Letizia, intrigada, le dejó continuar. 
—Hoy los astrónomos saben que ninguna estrella permanece fija en el 

cielo. Se debe a un particular movimiento terrestre al que llaman precesión. 
—¿Precesión? 
—Déjame que te lo explique. La Tierra, como sabes, se mueve sobre su 

propio eje, y también alrededor del Sol, dando pie a los días y las estaciones. 
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—Hasta ahí lo entiendo. 
—Ese mismo movimiento hace que las estrellas que se ven en cada 

estación sobre el horizonte varíen de posición, y que cada mes, más o 
menos, se vean nuevas constelaciones. Ese ir y venir de estrellas dio pie a 
los signos zodiacales. Sin embargo —prosiguió Michel— los antiguos 
descubrieron que nuestro planeta efectuaba un movimiento irregular más, 
uno que hace que el eje longitudinal de la Tierra bascule como si fuera una 
peonza, haciendo que las estrellas no estén nunca en el mismo lugar, de 
estación en estación. Ninguna estrella de este verano estará en el mismo 
sitio el verano que viene. En realidad, aunque te parezca extraño, se mueven 
a razón de un grado cada setenta y dos años, ascendiendo y descendiendo 
sobre el horizonte en ciclos completos de veintiséis mil años. 

—Y de eso tú deduces que... 
—Como cada dos mil años, las estrellas se mueven casi treinta grados, 

a los antiguos les era necesario reajustar la orientación estelar de sus 
templos, construyéndolos de nuevo en lugares diferentes. De esa forma 
podían seguir imitando sus constelaciones sagradas sobre la Tierra. 

Letizia repasó en silencio aquella reflexión. Nunca en sus años de 
convivencia con Michel le había explicado con aquella dedicación temas que 
a ella pudieran interesarla. Astronomía, matemáticas, cartografía estelar... 
ninguno de los asuntos en los que él andaba metido parecía que pudieran 
llegar a interesarla algún día. Pero además, Michel tampoco mostró interés 
alguno por sus inquietudes metafísicas o por sus lecturas sobre temas 
trascendentes. 

Ahora, de repente, sus pasiones convergían. 
—Entonces, según deduzco, tú crees que para entender por qué se 

construyeron las catedrales, lo más sensato sería relacionarlas con su 
inmediato antecesor, que fue el Templo de Salomón y sus reliquias... ¿no? 

—¡Y el Arca! —Michel mordisqueó las patillas de sus gafas con 
fruición—. ¿No fuiste tú quien dijo que los templarios pudieron haber 
obtenido las claves del arte gótico de ciertos documentos contenidos en el 
Arca? 

Letizia, divertida, asintió mientras llegaban ya al pórtico norte envuelto 
en las sombras del atardecer. «¡Y además me escucha!», se dijo. 

El paseo a aquella hora discurrió impregnado de los mil y un perfumes 
que la primavera arrancaba de los jardines decimonónicos anexos al cloître 
de Notre Dame. Al llegar bajo las arcadas ojivales donde emergían los doce 
signos del zodiaco, ella decidió apostar fuerte por Michel. No entraba en sus 
planes orientar la conversación hacia donde pensaba llevarla, pero algo, allí 
debajo, le hizo sentir que aquél era un buen momento. 

—Veo que la Biblia no fue nunca tu lectura favorita —dijo sin conceder 
demasiada importancia al comentario. 

—¿Por qué dices eso? 
—Porque si leyeras con atención —remató—, te habrías dado cuenta de 

que Moisés escapó con el pueblo elegido de Egipto, fue perseguido por 
Faraón y eludió su represión gracias a que Yahvé sepultó sus tropas 
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oportunamente en el mar Rojo. Piensa, ¿qué pudo obligar a Faraón a 
perseguir a un grupo no demasiado grande de proscritos con aquella fiereza? 

Michel no contestó. Letizia volvía a brillar con aquel magnetismo que le 
enamoró años atrás. Apretó los dientes y la dejó continuar. 

—Es posible que Moisés «robara» algún secreto religioso y científico 
importante, tal vez los míticos Libros esmeralda de Hermes, que después 
Moisés encerraría en el Arca de la Alianza como si fueran mandamientos de 
su Dios. Por algo así, ningún soberano hubiera escatimado esfuerzos en 
perseguir al ladrón. 

—¿Hermes? 
—¿De qué te extrañas? Los maestros de obras medievales que 

levantaron estos muros recordaban a menudo sus palabras a Asclepio, en 
las que desvelaba para qué servían aquellos libros. 

Michel no pestañeó, dejando que Letizia rematara su extraño 
comentario. 

—¿Ignoras acaso que Egipto es la copia del cielo? —Y citó solemne—. 
«¿O, mejor dicho, el lugar en el que se transfieren y proyectan aquí abajo 
todas las operaciones que gobiernan y ponen en marcha las fuerzas 
celestes?» 

—¡Te lo sabes de memoria! 
No replicó. Sinuosa como una serpiente, subió las escaleras que se 

adentran bajo el porche del pórtico norte, y girando sobre sus tobillos, nada 
más situarse frente al parteluz con la efigie de Nuestra Señora, señaló una 
de las columnas que sostienen el conjunto. 

—¿La ves? Es el Arca saliendo de Jerusalén. 
El ingeniero, abrumado por aquel insospechado alarde de erudición, 

abrió los ojos como platos. Allí, en efecto, sobre dos capiteles de pequeño 
tamaño, reposaba un relieve inconfundible: una caja alargada, cerrada con 
los mismos cerrojos que el Libro de Cristo del pórtico sur, parecía estar 
desplazándose sobre un carro. La escena siguiente, muy deteriorada, 
mostraba varios personajes cubiertos por túnicas o mantos alrededor de la 
misma Arca, mostrando actitudes de veneración o sumisión hacia el objeto. 
Y bajo ambas «viñetas», un ambiguo texto en latín: Hic Amittitur Archa 
Cederis. 

—¿Qué significa? —preguntó Michel pasando las yemas de sus dedos 
por encima de la inscripción. 

—Algo así como «Ahí va el Arca que has de entregar». 
—¿Entregar? ¿A quién? 
—Al que lo merezca —respondió Letizia crípticamente—. Claro que 

siempre cabe la posibilidad de que Cederis sea una corrupción de Foederis, 
«Alianza», en cuyo caso la frase sería «Ahí va el Arca de la Alianza». 

—¿Y a quién representa esa escena? 
—¿Cuál? —la rubia señaló a los hombres con manto alrededor del cajón 

de los cerrojos—. ¿Ésta? Probablemente a los receptores del Arca y, por 
tanto, de los libros de Hermes que viajaban en su interior. Unos libros que, 
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si lees estos capiteles, fueron custodiados por un receptor que no se 
especifica, nada más llegar aquí. 

—¿Por quién? ¿Por los templarios? 
—Tú lo has dicho. 

 

El Arca de la Alianza llegando a Chartres. Capiteles del pórtico norte. 

El último aserto de Letizia retumbó en los auriculares de Ricard fuerte y 
claro. Al ver su gesto de sorpresa, el nubio, que horas antes había 
interceptado aquella señal extraordinariamente nítida procedente de algún 
poderoso micrófono instalado sobre Michel por alguien que no pertenecía a 
su equipo, se removió inquieto en la parte de atrás del monovolumen. 

—Hay que actuar de inmediato —sentenció grave—. No sé quién diablos 
es esa mujer, pero estoy seguro de que está a punto de revelarle al «pájaro» 
precisamente lo que no queremos que averigüe. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro, Gérard? 
El catalán le miró muy serio, dejando que las bobinas de la grabadora 

siguieran registrando la conversación que estaba desarrollándose una 
manzana de casas más allá. 

—No lo estoy —respondió—. Pero, después de escuchar lo que ha dicho, 
el padre Rogelio aprobaría una acción preventiva inmediata. 

—Lo dices por lo de Hermes, ¿verdad? 
—Sí. Lo de Hermes. 
Ricard, sin mudar un ápice de gesto, no tuvo más remedio que asentir. 

La situación estaba a punto de írseles de las manos por culpa de una 
desconocida. Tras girar en su butaca basculante, el catalán le guiñó un ojo a 
Gloria para que arrancara. 

La Renault Space, obediente, ronroneó un par de veces antes de enfilar 
el perímetro del pequeño parque abierto frente a Notre Dame de Chartres y 
aproximarse tímidamente hasta su pórtico norte. Una vez flanqueado el 
número 21, donde nacen las escaleras de acceso a una terraza elevada que 
da a una tienda de Antiquités y a un salón de té (el Curiosités et 
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Gourmandises) , el portón lateral del monovolumen retumbó frente al 
porche. 

Nadie les vio. A esa hora, hasta las tiendas de recuerdos y carretes 
fotográficos estaban cerradas. 

Sólo Letizia y Michel observaron sorprendidos cómo un individuo 
atlético, de piel negra pero rasgos occidentales, salvó los escalones que le 
separaban de ellos y se colocó a su lado. Una Glock de nueve milímetros con 
silenciador resplandeció en su mano derecha. 

—No te muevas —susurró. 
El negro, una mole de metro ochenta, clavó su mirada cetrina en la 

rubia, como si aquélla fuera su objetivo. El ingeniero se estremeció. 
—Esta vez os habéis dado prisa —murmuró Letizia sin sobresaltarse. 
—¿Os conocéis? 
—Sí, Michel. Hace tiempo. 
Mudo de asombro, el ingeniero no volvió a articular palabra. «¿En qué 

diablos está metida esta mujer?», barruntó. De repente, se temió lo peor: 
Marcel, su marido, muerto de celos por su huida, había lanzado aquellos 
matones sobre ella. Pero ¿tan rápido? 

El nubio, ajeno a aquellas cábalas apresuradas, hizo un grueso 
aspaviento con el arma. Señaló a la rubia el camino del furgón y paralizó con 
una mueca a Témoin. Para su sorpresa, ella obedeció sin oponer resistencia. 

Antes de descender las escaleras aún acertó a despedirse. 
—Busca a Charpentier —dijo—. Y dile que me encuentre. 
—¿Char... pentier? 
—La Fundación. 
Alguien, desde dentro del vehículo, la arrastró a su interior, obligándola 

a interrumpir su frase. El nubio entró después, y echando un vistazo a un 
Témoin más pálido que las piedras del pórtico, se apiadó de él. 

—No vuelvas por aquí, o morirás —dijo. 
Temblando de miedo, Michel tanteó las piedras que había tras él hasta 

que logró apoyarse en la columna del Archa. Su bigote, fuera de lugar, 
goteaba un sudor nervioso que nunca antes había sentido. 

La Renault revolucionó el motor estruendosamente, y en cuestión de 
segundos se perdió por donde había venido. Aquel rincón aislado del 
perímetro catedralicio quedó entonces envuelto en un extraño silencio. 

Michel no pensó en la policía hasta mucho después. 
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CAMPOS ELÍSEOS 

Un hombre entrado en carnes, vestido impecablemente de gris perla, 
guillotinó su tercer habano de la tarde mientras aguardaba la señal de su 
secretaria. Desde su pared acristalada se veía buena parte de la Ciudad de 
la Luz. Era más magnífica aún de lo que soñó Luis XIV cuando encargó a su 
paisajista que la reformara de arriba abajo en 1667. 

Todo allí era historia pura. Las vistas desde el despacho de caoba del 
gordo daban muy cerca del Arco del Triunfo de Napoleón. Un monumento 
que divide en dos la enorme avenida que separa el impresionante Arche de la 
Défense del obelisco egipcio de la Concorde y de la pirámide de cristal del 
Louvre. 

Situado bajo otra pirámide, esta vez de acero, el edificio desde donde el 
hombre del habano dominaba París asemejaba una gigantesca aguja 
faraónica. En realidad, edificios similares a ése se han levantado por todas 
partes en los últimos años: en el 110 del Paseo de la Castellana de Madrid, 
en el corazón del barrio neoyorquino de Manhattan, en Roma, Londres o 
Berlín. No importa dónde, lo cierto es que, por paradójico que resulte, no 
existe hoy ningún centro de poder del mundo sin su pirámide o su propio 
obelisco cerca. El Vaticano y la Casa Blanca son sólo dos ejemplos de ello. 
Sus edificios, otro más. 

El gordo, relamiéndose de sus vistas, pensó en ello con aire triunfal. 
Algún poderoso arquitecto, mago sin duda, había unido con seis kilómetros 
de línea recta la avenida Charles de Gaulle, los Campos Elíseos, el Jardín de 
las Tullerías, el Arco de Triunfo de Carrousel y el palacio del Louvre. Todo 
para gloria de sus descendientes. Y a la vera de aquel trazado urbano 
perfecto, como si de plantas ornamentales se tratase, crecían decenas de 
símbolos de poder inventados treinta siglos antes de Cristo y colocados allí 
con una precisión pasmosa. 

—Señor —tronó el interfono de repente—. La visita que esperaba acaba 
de llegar. ¿Le digo que pase? 

—Sí, por favor —respondió satisfecho. En efecto, todo cuadraba. 
La puerta de su despacho chasqueó de inmediato. Un individuo 

delgado, de estatura media, rostro afilado y barba no muy bien acicalada, 
entró al tiempo que se ajustaba el nudo de su corbata. Llevaba bajo el brazo 
una carpeta llena de papeles, descuidadamente anudados con una goma 
elástica. Parecía nervioso. 

—Así que usted es Jacques Monnerie —dijo el gordo, encendiendo su 
puro con un mechero de oro y escondiendo la guillotina en el primer cajón 
de su escritorio. 

—Encantado de conocerle en persona al fin, señor Charpentier —
respondió— No sabe lo que nuestra institución aprecia su generoso 
mecenazgo y su sensibilidad. 
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El director del CNES tendió la mano a su anfitrión, pero no tardó en 
retirarla avergonzado en cuanto se dio cuenta de que no iba a estrecharla 
con ninguna otra. Charpentier, de rostro redondo y frente despejada, hizo un 
ademán para que el ejecutivo tomara asiento. 

—Toulouse está a una buena distancia de aquí, ¿verdad? 
—Oh, sí, sí —Monnerie asintió nervioso. 
—¿Ya conoce usted París? 
—Claro, señor. Estudié aquí mi carrera. Aunque debo reconocer que ha 

crecido mucho desde entonces. ¿Sabe? Terminé de estudiar en 1963 y 
después ya no me enteré ni de lo de mayo del sesenta y ocho. Mi laboratorio 
en Toulouse se convirtió en mi casa. 

Meteor man acarició su carpeta valorando en silencio si abordar a su 
mecenas de lleno con cuestiones más importantes, o esperar a un momento 
más adecuado. Optó por la prudencia. De hecho, ni siquiera se atrevió a 
sacar su cajetilla de cigarros. El señor Charpentier, con aire distraído, 
continuó su intrascendente interrogatorio ajeno a tanta explicación inútil. 

 
 

 
Talismán de Catalina de Médicis. 

—¿Y ha visitado usted alguna vez la Bibliothèque Nationale? —
preguntó—. Supongo que sí, naturalmente. Pero ¿y su Cabinet des 
médailles? 

Monnerie no abrió la boca. 
—Pues es una lástima. De veras que lo es. Por lo tanto, claro, nunca se 

habrá fijado en una pieza como ésta, ¿no es cierto? 
El gordo alargó su mano redonda, de dedos enormes y cruzada de 

anillos de oro, invitándole a tomar algo parecido a una moneda ovalada de 
poco más de cuatro centímetros de diámetro. De una tonalidad vagamente 
rojiza, aquella medalla —sin duda, de eso se trataba— presentaba en 
anverso y reverso algunas inscripciones en latín y figuras ciertamente 
peculiares: una mujer con cabeza de pájaro sosteniendo un espejo frente a 
un monarca sentado bajo palio, y otra hembra desnuda en el lado opuesto, 
con un corazón y una especie de peine en cada una de sus manos. Todo, 
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dedujo Monnerie, salpicado de una abundante y absurda simbología 
astrológica. 

—Jamás he visto nada parecido —el ingeniero acarició aquel pedazo de 
metal con gesto de sorpresa—. ¿Qué es? ¿Uno de esos cachivaches que 
venden las tarotistas junto al Sena? 

Charpentier le miró severo. 
—Es un amuleto que tiene más de cuatrocientos años, señor Monnerie. 

Nada de quincallería. Su valor histórico es incalculable aunque, por 
supuesto, lo que usted tiene en las manos es sólo una excelente réplica de la 
original.1 ¿Y sabe lo mejor? Los expertos han confirmado que perteneció a la 
reina Catalina de Médicis y que muy probablemente fue acuñada por el 
mismísimo Michel de Notredame, famoso médico y adivino por aquellas 
fechas, más conocido como Nostradamus. 

—¿Nostradamus? ¿No creerá usted en profecías y cosas de ese tipo? 
Después de que anunciara el fin del mundo para el 11 de agosto de 1999 yo 
no... 

—¿Creer? —el gordo dio una honda calada a su puro, antes de 
interrumpir al ingeniero—. Esa palabra no figura en mi diccionario, señor 
Monnerie. 

—¿Y entonces? 
—Le enseño esto para que «sepa», no para que «crea» —Charpentier 

enfatizó abusivamente los verbos, invitándole sutilmente a hacer una 
segunda lectura de ellos—. Si usted se hubiera fijado bien, habría observado 
que las figuras que aparecen en el anverso de la medalla son mapas de 
constelaciones. Ahí está la «W» de Casiopea, el rombo de Virgo, los símbolos 
alquímicos de Venus y Mercurio. Supongo que así, a simple vista, sus 
posiciones relativas no le dirán tampoco nada, ¿verdad? 

Jacques Monnerie se ajustó unas escuetas lentes para la vista cansada 
y volvió a mirar con atención la medallita. Esta vez trató de adelantarse a la 
explicación de su anfitrión. Aunque lo suyo, ciertamente, no era la historia, 
en ese momento nada le habría gustado más que estar a la altura de su 
mecenas. Pero seguirle el juego era harto difícil. 

—Le ayudaré —sonrió maliciosamente monsieur Charpentier—: imagine 
que la mujer desnuda es la Tierra, la diosa Gaia de los griegos, y que su 
cabeza indica el norte geográfico. Desde esa perspectiva, al oeste se 
encuentran Casiopea y la Cruz del Sur, al este Virgo y Venus muy cerca del 
cénit. Se trata, pues, de un mapa estelar, señor Monnerie. Un mapa del que 
podemos deducir una fecha. 

—¿Un mapa? ¿No cree que eso es aventurar demasiado? 
Una nube de humo blanco envolvió el rostro de meteor man, que la 

inhaló sin inmutarse. 
—En absoluto, señor Monnerie. Los talismanes se construían con el 

propósito de capturar el spiritus de lo superior en elementos del mundo 

                                                           
1 La medalla original, en efecto, se encuentra en el Gabinete de las Medallas de la Biblioteca 

Nacional de París, etiquetada con el número 3 del grupo de «medallas talismánicas» de la colección. 
Es de bronce rojo con aleación de cobre y cinc, y partículas de antimonio y plata. 
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inferior. Por lo tanto, esa medalla es un «mapa» tosco, que carece de la 
precisión que hoy exigiríamos a un astrónomo, pero que es lo 
suficientemente orientativo como para deducir que está indicándonos una 
fecha aproximada. 

—¿Una fecha? —el ingeniero no salía de su asombro. O aquel hornbre 
podrido de millones no tenía ni idea de astronomía, o le estaba tomando el 
pelo. 

—Así es. Una fecha que corresponde, curiosamente, con la posición 
aproximada que tienen las estrellas y planetas de la medalla en estos meses. 
¿No le parece extraordinario? ¡En estos meses! Los enemigos de Catalina y 
de Francia, especialmente los ingleses, hicieron correr en el siglo diecisiete 
libelos sobre este amuleto, afirmando que era una obra hecha por una 
adoradora de Satán. Los nombres de los ángeles caídos impresos en ella, 
como Anael o Asmodei, parecían darles la razón, pero en realidad todo es 
pura astronomía. Hasta la dama del reverso parece una alusión clara a 
Virgo. 

—Supongo que me ha hecho venir para que confirme su tesis, ¿no es 
así? 

—En absoluto. Vuelve usted a equivocarse —el gesto de Charpentier se 
torció jocoso, como si disfrutara acribillando a aquella mente racionalista—. 
Le he hecho venir porque deseo ayudarle a resolver su problema. Si le 
cuento lo del amuleto es para que tenga algunos elementos de juicio más 
antes de actuar. 

El gordo, con los ojos abiertos como platos, se levantó de su escritorio, 
perdiendo su vista hacia una de las ventanas que daban a la plaza de la 
Concordia. Allí, al fondo, el orgulloso obelisco regalado por Mehmet Alí a los 
franceses y «robado» de la fachada principal del templo egipcio de Luxor, 
brillaba bajo su capuchón dorado. 

—¿Ya sabe entonces lo de las fotos del satélite? —susurró Jacques 
Monnerie quitándose las lentes de aumento. 

—Desde la primera órbita. 
—¿Y? 
—No me sorprendió en absoluto. Estaba profetizado en esa medallita 

que usted parece no querer leer. Debí suponerlo, le falta formación 
hermética, como a todos. 

—Formación ¿qué? 
—Her-mé-ti-ca —silabeó—. Por ejemplo, hasta hoy usted ignoraba que 

los talismanes son un viejo invento egipcio para atraer sobre la Tierra las 
fuerzas de los cielos. No son lo que hoy todos suponen al oír esa palabra: 
simples chismes para granjearse la buena suerte. ¡Nada de eso! Se trata de 
reclamos entre este mundo y el de arriba, que se «activan» sólo en momentos 
importantes y que Hermes, nombre griego del dios Toth de los egipcios, 
enseñó a fabricar a los hombres. 

—No me negará que aun admitiendo esa hipótesis, tiene usted una gran 
laguna histórica entre Hermes y Catalina de Médicis. Por lo menos —
barruntó provocativamente— veinticinco siglos. 
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—Si no más, en efecto. Lo que usted ignora es que un ilustre 
antepasado de Catalina, el célebre comerciante florentino Cósimo de Médicis, 
adquirió un ejemplar del Corpus Herméticum, una versión parcial de los hoy 
perdidos Libros de Hermes, y lo mandó traducir al latín a Marsilio Ficino 
hacia 1460. De ahí, la familia conservó el secreto para la fabricación de 
talismanes y lo traspasó a hombres sabios como Nostradamus. Tras él los 
hubo que acuñaron talismanes pequeños como el de Catalina, y gigantescos, 
como París. 

—¿Como... París? 
Meteor man miró instintivamente hacia fuera, tratando de descubrir 

más allá de los cristales tintados algún detalle de la ciudad que se le hubiera 
escapado hasta ese momento. El tráfico de los Campos Elíseos era intenso a 
aquella hora. 

—¿Cómo? ¿Tampoco se fijó? La Voie Triomphale que pasa por aquí 
delante atraviesa a su paso varios símbolos egipcios indiscutibles: 
pirámides, obeliscos, fuentes con esfinges... ¡Amuletos todos! Napoleón, 
obsesionado con Egipto después de su campaña militar, fue iniciado en la 
masonería y militó en una logia llamada, precisamente, del «Hermes egipcio», 
a la que se afiliaron también su padre y su hermano José. ¿Se lo imagina? 
Napoleón quiso convertir su capital en un gigantesco talismán protector para 
su proyecto político. Lo que no sabía entonces es que otros antes que él y su 
logia, habían construido su propio amuleto siguiendo instrucciones 
herméticas llegadas desde Jerusalén y Egipto. 

—¿Otros? No sé adónde... 
—Escúcheme, por favor —le atajó Charpentier—. Esos otros fueron los 

templarios. Los Médici, desde Florencia, supieron de sus actividades para 
construir un supertalismán en Francia en el siglo trece, cuando el proyecto 
estaba ya plenamente en marcha, y les guardaron el secreto hasta los 
tiempos de la reina Catalina y del papa Clemente VII.1 Y ese supertalismán 
templario, señor Monnerie, tenía forma de constelación de Virgo, ocupaba 
cientos de hectáreas de terreno y sus extremos fueron marcados por 
catedrales. 

—¡Catedrales! 
Monnerie saltó de su asiento aferrándose a los reposabrazos. Sin decir 

nada más, comenzó a deshacer nerviosamente el hatillo de papeles que 
apretaba bajo sus manos. Aunque torpe, el ingeniero empezaba a hilar 
ciertas cosas. 

—Eso es precisamente lo que no hemos sido capaces de fotografiar con 
el ERS, señor—murmuró—. ¡Catedrales! 

El hombre del habano no se inmutó en absoluto por aquella revelación. 
—Lo sé —dijo, aspirando una nueva bocanada de su aromático puro—. 

Contraté los servicios del ERS para asegurarme de que la profecía contenida 
en la medalla era cierta, que el supertalismán existía tal como suponíamos, 
y que se activaría en estas fechas. Las fotos de su satélite me dieron la 
razón. Ahora estoy seguro de que el talismán comenzó a funcionar hace 

                                                           
1 Otro miembro de la familia Médici, por cierto. 
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unos días bajo la configuración estelar que previeron sus constructores. Lo 
que no esperaba es que comenzara a irradiar una señal magnética. 

Con cara de poker, el ingeniero trató de ordenar sus ideas. 
—Entonces, si usted ya tiene claro este galimatías, ¿cuál es mi 

problema? 
—Su problema, señor Monnerie, no son las fotografías. En realidad, su 

trabajo técnico ha sido un completo éxito. Su problema —repitió— reside en 
las actividades no controladas de uno de sus empleados, Michel Témoin. 
Como sabe, su jefe de proyecto dejó su puesto de trabajo después de que 
usted ordenara una investigación que determinara sus responsabilidades en 
el «fallo» del ERS. Él, abrumado, se decidió a investigar las anomalías de las 
fotos por su cuenta para demostrarle su inocencia. 

—¡Témoin! No puedo creer que Témoin... 
—Eso no es todo. Monsieur Témoin intuyó acertadamente cuál era la 

vía de investigación a seguir para descifrar la naturaleza de las emisiones 
captadas por el ERS, y marchó hacia Vézelay, donde inició sus pesquisas. 
Tratando de demostrarle a usted que debía existir alguna anomalía 
energética que justificara lo detectado por el ERS, sin querer ha puesto 
sobre la pista de un viejo secreto a poderosos enemigos nuestros. 

—Entonces, no es un problema mío, sino suyo. 
—Mire usted —le atajó Charpentier—, si no es capaz de apartar de su 

investigación a su hombre y nuestros adversarios acceden a información que 
no deben por culpa suya, el último perjudicado de esta cadena será usted y 
el laboratorio que dirige. ¿Lo ha comprendido? 

—Perfectamente. 
El cerebro de Jacques Monnerie, saturado de información, trató de 

ordenar precipitadamente toda aquella avalancha de datos y exigencias. 
Mientras recogía las imágenes digitales del ERS, calibró la situación: si lo 
que Témoin buscaba estaba en los templos fotografiados por su satélite, 
quedaba claro que el ingeniero iba tras la pista de alguna fuente de energía 
poderosa que otros codiciaban. Un «emisor» que, por lo que deducía de lo 
dicho por el señor Charpentier, estaba sujeto a una especie de temporizador 
programado desde hace siglos. Una fuente de energía, en suma, que querían 
sólo para ellos los directivos de la Fundación que sostenía su estatus 
financiero. 

—Corríjame si me equivoco, señor Charpentier —prosiguió el 
ingeniero—, pero lo que sus adversarios quieren es aprovecharse de la 
investigación de Témoin para alcanzar algo que sirve para activar todos esos 
talismanes de los que me habla. 

—Así es. 
—¿Y por qué no investigan directamente? 
—Es una larga historia, pero digamos que se trata de un grupo de gente 

a los que no les está permitido intervenir directamente en la Historia desde 
hace siglos. 

—¿Tiene eso que ver con la «fuente» energética de los talismanes? 
—Mucho. 
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—¿Y qué es esa «fuente»? 
Monsieur Charpentier hinchó de aire sus pulmones antes de responder. 
—Estoy obligado a contestar sus preguntas... así que se lo diré. Se trata 

del Arca de la Alianza. 
Monnerie abrió los ojos como platos. 
—¿Y sus adversarios? 
—Ángeles, señor mío. Ángeles caídos. Aunque usted no tenga fe en ello, 

se ha metido en una lucha que lleva milenios en marcha.1 
El ingeniero se irritó. 
—¡Vamos! No soy creyente, ¿sabe? 
—No quiero ser brusco con usted —se apresuró a suavizar su discurso 

el señor Charpentier—. Pero debo ponerle al corriente, lo crea o no, de que el 
trabajo de la organización que presido no está exento de muy serios 
adversarios. De hecho, llevamos años tratando de proteger discretamente 
todos los «talismanes» gigantes que hemos localizado en Europa, y esos 
enemigos, para minar nuestra labor, se están sirviendo de Témoin para sus 
propósitos. 

—¿Adversarios? Yo creía que la suya era una Fundación filantrópica. 
—Y lo es. Esos enemigos, se lo diré por última vez, no son competidores 

comerciales. Sé que le suena raro, pero representan la facción diabólica 
dentro de todo este asunto. Si hasta ahora usted pensaba que los diablos 
eran seres con cuernos, de piel roja y rabo puntiagudo, se equivoca. Como 
los ángeles, son personas de carne y hueso, sólo que vienen de otro lugar. 

—¿De otro lugar? ¿Quiere decir extraterrestres? ¡Por favor! 
—No. No quiero decir extraterrestres, ni astronautas de otro planeta, ni 

nada parecido. Llegan aquí por otras vías, por otras, llamémoslas así, 
Puertas. Y harán lo que sea por sacarnos de este proyecto y hacerse con el 
control de los talismanes. 

—¿Qué es eso de «harán lo que sea»? 
—Lo que sea. De hecho, acaban de secuestrar a nuestra mejor agente, 

en quien confiábamos para que detuviera a su ingeniero: la ex mujer de 
Michel Témoin. ¿Comprende ahora por qué me urgía reunirme con usted? 

Meteor man se sobresaltó. De todo lo que le había dicho su financiero, 
aquello era lo único verdaderamente grave. Conocía a Letizia bastante bien. 
Lo suficiente para saber que lo más raro en lo que había estado aquella 
mujer en toda su vida era en una especie de logia masónica femenina 
bastante insípida a la que acudía religiosamente una vez por semana. 
Recordaba a Letizia como una mujer inteligente y tranquila. Ideal para 
aplacar una personalidad ciclotímica como la de Témoin. Pensar que podía 
estar en manos de un grupo de chiflados, de una secta satánica —qué otra 
cosa podía ser, a tenor de lo dicho por Charpentier—, le aterrorizaba. 

Jacques Monnerie, nervioso, comenzó a atar cabos. 

                                                           
1 Más información sobre este combate milenario en otra obra de Javier Sierra, La dama azul, pp. 

265-270. 
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—Dígame una cosa, ¿es usted masón, señor Charpentier? —preguntó a 
bocajarro. 

—Puede decirse que algo así. Tuve antepasados albañiles trabajando en 
las catedrales. Y eso, literalmente, es un maçon, ¿no es cierto? 

—Lo que no termino de entender —le atajó grave—, es por qué me pone 
usted al corriente de todo esto. ¿Qué espera que haga? 

—Quiero que viaje urgentemente a Amiens, que es a donde sabemos 
que se dirige Michel Témoin en estos momentos. Debe ganarse su confianza, 
contarle lo que sabe, y cancelar su investigación. Es fácil, ¿no? 

—¿Sólo eso? 
—Retirándolo de la escena, nuestros adversarios perderán la principal 

guía que tienen ahora para descubrir el emplazamiento de la fuente de los 
supertalismanes, y su secreto permanecerá a salvo mucho tiempo más. 

—¿Y no va a avisar a la policía? 
—Témoin ya ha alertado a la gendarmería de Chartres sobre lo 

ocurrido, pero no creo que sepan muy bien qué hacer con este caso. 
Nosotros nos ocuparemos de rescatar a Letizia. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 
—Ella lleva encima un micrófono con un localizador. No se preocupe. Es 

cosa nuestra. 
Charpentier giró sobre sus talones y tomó un libro de la estantería de 

caoba que tenía detrás de su escritorio. Era un volumen de tamaño medio, 
encuadernado en rústica, que acarició con dulzura, como si aquel tomo 
pudiera hacerle olvidar sus preocupaciones. 

—¿Lee usted español? —dijo, desempolvándolo. 
—Algo. He veraneado desde niño en la Costa Brava, y allí aprendí 

algunas nociones básicas. 
—Entonces, léase esto por el camino. Un coche de la Fundación le 

llevará ahora mismo hasta Amiens. Encuentre a Témoin y sáquele de allí. 
Meteor man tomó el libro entre sus manos, y sin siquiera mirarlo, 

formuló su última duda a monsieur Charpentier. 
—¿Y la medalla? ¿Dice algo más de por qué se activa ese superamuleto 

de las catedrales? ¿Y qué clase de «cosa» es lo que lo activa? 
El gordo le miró de reojo. 
—Lamento no poder responderle a eso. Comprenda que no le diga nada 

más hasta no estar seguros de que su empleado ha abandonado totalmente 
su investigación. 

Jacques Monnerie bajó la mirada en señal de asentimiento, echando un 
vistazo fugaz a la portada del libro que tenía en sus manos. El dibujo de un 
mago de barbas largas sosteniendo un papiro con su mano derecha y una 
pluma con la izquierda, coronaba el título del volumen: Picatrix. El fin del 
sabio y el mejor de los dos medios para avanzar. 

—¡A saber! —refunfuñó para sus adentros. 
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—Léalo —insistió el gordo—. Marsilio Ficino se inspiró en él y en el 
Corpus Herméticum para componer su tratado sobre talismanes De vita 
coelitus comparanda. ¿Sabe lo que significa? 

—Ni idea. 
—«Sobre cómo apresar la vida de las estrellas». 
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CLAVIS1 

1129 

Dos días tardó Jean de Avallon en recuperar el habla y la vista. Su 
repentina reaparición frente a un pequeño grupo de testigos en el ábside de 
la iglesia de Notre Dame de Chartres había despertado toda suerte de 
rumores en la comarca. Lo poco que se sabía de cierto era que el caballero 
había caído detrás del altar mayor como si fuera un pedrisco en noche de 
tormenta; nadie vio exactamente cómo fue, pero todos notaron el golpe. 

En aquellos días no había un solo siervo del conde que no envidiara la 
privilegiada situación del abad de Claraval. A fin de cuentas, fueron 
caballeros al servicio de este monje quienes lo vieron todo con sus propios 
ojos y quienes le rindieron las cuentas oportunas. 

El pueblo estaba en lo cierto. Aquellos templarios, en efecto, dieron 
detalle al abad de Claraval de cómo el cuerpo de su compañero fue vomitado 
por una bestia del Averno. Un ente invisible que debió descubrir entre sus 
muelas la mala carne de un cristiano piadoso. Y otro tanto, sin duda, 
explicaron de sus dos acompañantes, sobre los que también comenzaron a 
circular toda suerte de apuestas, a cada cual más absurda. 

Bernardo, que era un religioso prudente y observador, estaba extrañado 
por tanto suceso extraordinario en un mismo lugar. Por ello, sin dilatarlo 
más de la cuenta, se apresuró a visitar de inmediato a Jean y a su escudero. 
E hizo bien. De hecho, a Felipe sólo tuvo ocasión de administrarle la 
extremaunción la misma noche de su regreso, y ordenar el inmediato 
entierro de sus restos mortales. Su cuerpo, débil y tullido, había aparecido 
literalmente cubierto de llagas; apenas conservaba sus cabellos y los que le 
quedaban presentaban un aspecto frágil y blancuzco. Felipe mostraba, 
además, los labios y las puntas de los dedos muy amoratadas, tal como las 
tendría un reo después de ser penosamente torturado. Le aquejaba, pues, 
una especie de lepra que no le permitía respirar bien y que había atrofiado 
definitivamente sus piernas. 

Nunca llegó a hablar. Ni siquiera a abrir los ojos. Y así, cuando 
finalmente expiró abrazado aún a la espada de su señor, todos pensaron que 
Dios se había apiadado de él y le había querido evitar sufrimientos mayores 
al despertar. Aquel diabólico mal parecía no tener remedio. 

El abad, compungido, visitó también en su celda al prisionero hecho 
por los templarios en la misma Notre Dame. A los guerreros les pareció 
sospechoso verle allí, de pie, presenciando el milagroso retorno de Jean de 
Avallon, sin inmutarse siquiera o caer de hinojos frente al milagro. Era como 
si un espíritu burlón se hubiera apoderado de la personalidad de aquel 
desdichado y le hubiera arrastrado hasta la iglesia sólo para meterle en 

                                                           
1 Del latín, «llave». 
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problemas. Más tarde, repuesto de su estado, el prisionero aseguró llamarse 
Rodrigo, ser de origen aragonés y, tras un par de implacables interrogatorios 
a manos del gigante Saint Omer, admitió incluso haber trabajado como 
mercenario del obispo de Orléans para seguir de cerca la caravana templaria 
llegada de Tierra Santa. 

Fue toda una sorpresa. 
Bernardo dialogó con él durante una hora. Pidió que le quitaran los 

grilletes y le dieran de comer. Y así, sentado ante su cuenco de carne 
hervida, escuchó a aquel monje piadoso que trataba de insuflarle confianza 
asegurándole que todos sus pecados le serían perdonados si le entregaba la 
verdad de su estancia allá. 

Poco pudo sacar Bernardo de la garganta de aquel extranjero. Peregrino 
compostelano, prófugo del señor de Monzón y aventurero por naturaleza, 
aquel hombre confesó haber hurgado en el contenido de los carros sin 
entender demasiado el valor de tanta tablilla grabada. 

—¿Le hablasteis de esas Tablas al obispo de Orléans? —preguntó el 
abad. 

—Sí. Le hablé. 
—¿Y qué os dijo? 
—Nada que recuerde. 
—¿Y no dispuso nada más para vos? 
—Sí. Me pidió que no las perdiera de vista. 
Por último, aquella misma jornada el monje blanco fue conducido a una 

pequeña vivienda situada tres callejuelas más allá de la iglesia. En ella, una 
familia local había dado generoso cobijo al tercero de los «reaparecidos» en 
Chartres. Todos los que le vieron antes que él, le aseguraron que se trataba 
de un personaje de lo más peculiar. Vestía un camisón muy desgastado y 
sus maneras eran ciertamente singulares. Hasta dijeron que podía hablar 
tantos idiomas que era capaz de hacerse entender incluso con los árboles del 
huerto familiar. 

A última hora Bernardo llegó a la casa de Christian, el herrero, 
acompañado de dos monjes más. Su esposa y sus dos hijos habían 
terminado en ese momento de cenar, y el huésped se había retirado ya a su 
alcoba para, según dijo, concentrarse en sus oraciones. 

La mujer de Christian, una bretona de caderas anchas y amplia 
sonrisa, les explicó que el anciano se había recuperado muy rápidamente de 
su viaje, pero se quejó de sus modales un tanto taciturnos y de su escasa 
locuacidad. Como el resto de Chartres, la familia del herrero ardía en deseos 
de saber qué había sucedido exactamente en la iglesia de Notre Dame. Tenía, 
por fuerza, que ser un milagro... pero ¿cuál? El anciano no lo dijo. 

Después de pasar al interior de la vivienda, y dejar atrás la forja, 
Bernardo bendijo a la familia y pidió que le dejaran a solas con el extranjero. 
Christian obedeció. Y así, tras cerciorarse de qué estancia de la casa hacía 
las veces de celda y dormitorio del visitante, se dirigió hacia ella rogando a 
sus monjes que no les importunaran. 
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La habitación —si es que así podía llamarse— era un anexo de las 
cuadras, cerrado con un improvisado muro de tablas y despejado para dejar 
hueco al camastro de paja y la improvisada mesa en la que reposaban varios 
frascos cuidadosamente etiquetados. 

Con la luz de una vela gruesa, sin duda lo que quedaba de alguno de 
los grandes cirios de la iglesia de San Leopoldo, un anciano de larga 
cabellera leía un libro grueso y sucio. 

Bernardo conocía aquellas pelambreras. 
—¿Gluk? —se le hizo un nudo en la garganta—. ¿Sois vos, maestro? 
La voz de Bernardo quebró el silencio que envolvía el lugar. El anciano, 

tieso como una vara, levantó la vista del manuscrito que sostenía y buscó 
tranquilamente en la penumbra la silueta blanca del abad. También él, 
aunque no lo expresara, parecía haberle reconocido. 

—¡Ah, Bernardo! —tronó al fin—. Debí suponer que estabais aquí. 
El monje tendió sus manos para ayudar a levantarse al druida, y se 

fundió en un largo abrazo con él. Al apretarlo contra su cuerpo, Bernardo 
notó lo escuálido que estaba. 

—Gluk, magister, ¿qué es lo que hacéis aquí? Nunca pensé que os vería 
en momento tan oportuno. 

—Y bien que lo decís, De la Fontaine —sonrió—. El Enemigo ha 
pretendido hacerse con el control de este lugar santo para apropiarse de lo 
que habéis traído hasta aquí. 

—¿Vos ya sabíais que...? 
—Vamos, Bernardo. En la cripta abrí la Puerta para vuestro centinela, 

el caballero De Avallon. En cuanto le vi, supe que las Tablas no debían de 
andar lejos de aquí, porque el Umbral se abrió con facilidad. ¿Acaso no fue 
este caballero el elegido en Jerusalén para localizar las Puertas y sellarlas 
después junto a las Tablas? ¿No fue él el señalado por la Providencia para 
dejar descansar estos lugares e impedir que caigan en manos impuras? 

El abad asintió. 
—Sin embargo, Gluk, temo perder tan preciosa carga antes de cumplir 

con mi trabajo. 
—Lo decís por la muerte del maestro Blanchefort, ¿verdad? 
—Y porque hemos capturado a un espía del obispo de Orléans que, al 

parecer, ha estado siguiendo a nuestra caravana durante su último trayecto, 
desde Troyes hasta aquí. 

El druida vio que el rostro sereno del monje blanco se enturbiaba. 
—Pero, Bernardo, ¿de qué os han servido mis lecciones? ¿Habéis 

olvidado ya que la calma de espíritu es imprescindible para vuestra lucha 
contra el Mal? Si la inquietud os vence, habréis perdido la batalla. Y además, 
nadie puede abrir las Puertas de Nuestra Señora si no posee la llave. Y nadie 
puede utilizar esa llave si no posee el libro de instrucciones adecuado para 
ello. 

—¿Libro de instrucciones? 
Instintivamente, el cisterciense echó un nuevo vistazo al libro que leía el 

druida. 
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—¡Mi buen Bernardo! ¿Habéis olvidado los años en los que trazamos 
este plan para vos? ¿Tampoco recordáis las sesiones de aleccionamiento en 
los bosques cercanos a Claraval, donde os mostramos los símbolos mágicos 
que representaban las Puertas? 

—Recuerdo el laberinto. Metáfora del camino interior y de la 
peregrinación a las Puertas Santas de Jerusalén, Roma y Santiago... 
Recuerdo la escalera. Alegoría que disfraza el viaje de Jacob a los cielos y el 
acceso al conocimiento sagrado. Recuerdo... 

—No habéis olvidado nada —dijo el druida. 
—No. 
—Entonces, mi viaje ha sido oportuno. Después de que habléis con 

Jean de Avallon, podréis usar esto como vuestro manual para girar la llave. 
Será el inicio de un período glorioso en el que vuestras obras crecerán como 
agujas hacia el firmamento, atrayendo sobre vuestros fieles la bendición de 
las luminarias celestes. Y en ellas incluiréis los símbolos que os fueron 
enseñados para que otros sepan leerlos llegado el momento oportuno. 

Gluk tendió a Bernardo aquel raído volumen escrito en latín, que tomó 
cuidadosamente entre las manos. Estaba toscamente encuadernado, y la 
mugre de sus páginas había ennegrecido los bordes exteriores de cada 
cuartilla. 

Sin terminar de soltarlo, el druida explicó a Bernardo que aquel texto 
había sido originalmente escrito en árabe por sabios de Harrán, la ciudad a 
la que se dirigía Jacob cuando tuvo su visión de la Scala Dei. Después, un 
sabeo —uno de aquellos habitantes iluminados de Harrán— se llevó una 
copia a la magnífica biblioteca de Córdoba, desde donde, tras la conquista, 
llegó a manos de los precursores de la Escuela de Traductores de Alfonso X 
en Toledo. Allí fue volcado finalmente al latín, «y de sus depósitos lo tomé 
yo», dijo. 

El libro, crípticamente titulado El fin del sabio y el mejor de los dos 
medios para avanzar, estaba dividido en cuatro tratados que explicaban 
pormenorizadamente la ciencia de las estrellas. «Estudia sobre todo la cuarta 
de sus partes, en especial el capítulo dedicado a Hermes y a la fundación 
que hace de una ciudad idéntica a la Jerusalén Celestial del Apocalipsis —le 
advirtió—, y después usa su sabiduría para establecer el lugar donde 
levantarás tu Puerta y las proporciones que darás a tu obra para protegerla.» 

—Blanchefort conocía las proporciones, maestro —se lamentó el abad. 
—Pero no tenía aún ni las Tablas ni el conocimiento para usarlas —le 

atajó Gluk—. Tú y los tuyos, sí. 
—¿Y quién mató al magister comiciani? 
—Eso os lo desvelará también el caballero Jean, pues a esas 

revelaciones y a muchas otras accedió cuando fue ascendido al mismo cielo 
que los profetas Enoc o Ezequiel. 

—Comprendo. 

Bernardo de Claraval no volvió a ver más a Gluk. Después de recibir de 
sus manos el libro que durante tantos años había protegido, el abad estaba 
seguro de que el druida había dado por finalizada su tarea vital. Los sabios 
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de los bosques eran así: impredecibles y sorprendentes. Gluk moriría en 
soledad, tal como él había elegido, y sus herederos —entre los que se 
encontraba el propio Bernardo— continuarían más o menos abiertamente 
con su misión: la de lograr establecer un vínculo definitivo entre la Tierra y 
el Cielo. 

Por lo que había insinuado Gluk, Jean de Avallon era la última pieza 
antes de poner en marcha ese objetivo. Pero el templario, visiblemente 
avejentado, se recuperaba aún en la casa de huéspedes que les cediera el 
obispo Bertrand. 

—No sé si sobrevivirá —se lamentó el abad—. Acabamos de enterrar a 
su escudero. 

—Se recuperará. Ya lo veréis. 
El augurio del druida le dio ánimos. Rodeado de toallas húmedas y 

palanganas de agua caliente, el guerrero todavía dejó pasar unos días antes 
de comenzar a narrar parte de su historia. 

—Padre —murmuró al fin a primera hora de la mañana de San Julián—
, ya sé que soy la llave que abrirá la Puerta. 

La revelación le extasió. Bernardo no se despegó del templario en toda 
la jornada, atendiéndole en persona y animándole a vaciar el alma en sus 
manos. 

—Vos aceptasteis ser esa llave ya en Jerusalén, hermano Jean. Lo que 
os ha sucedido después es fruto del plan que Dios preparó para un hombre 
de vuestro valor. No debéis temer nada. 

—Mi señor abad —continuó—, en mi viaje al otro lado de la Puerta vi 
cielos e infierno. Un ángel al que no pude ver nunca el rostro me guió a 
través de las esferas celestiales, y gracias a él admiré las partes en las que 
está dividido el Universo. Volé hasta Jerusalén, siguiendo la ruta del Profeta 
de los infieles, y vi cómo una puerta al Averno se abría justo debajo de la 
Ciudad Santa. También allí admiré otro umbral por el que se accedía 
directamente hasta el trono de Dios. 

—Proseguid. 
—El ángel invisible, con infinita paciencia, me mostró asimismo cómo 

debemos construir nuestros templos a imagen y semejanza del Cuerpo 
Celeste de Nuestra Señora y cómo éstos, unidos por la misma corriente que 
ata a unas estrellas con otras, harán que podamos ascender a los cielos y 
hablar con los ángeles sin necesidad de desencarnar. 

—¿Visteis todo eso con vuestros propios ojos? 
—Y más aún, mi señor. Aquella criatura de voz poderosa me mostró 

muchas cosas que están todavía por venir. Como si fuera en sueños, admiré 
lo que vendrá en el año mil que sigue al año mil, las calamidades que 
asolarán nuestra tierra y los peligros que rondarán a nuestra fe. Aún más, 
me fue mostrado también el año mil que seguirá a este último y los prodigios 
que en aquél se obrarán. Pero, sobre todo, padre, me apercibí de qué 
encargo divino es el que debemos acometer en un lugar tan santo como éste. 

—Decidme. Vos habéis visto, no yo. 
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—En la tierra de Chartres debemos proteger sólo aquellas Tablas que 
tengan que ver con la agricultura. Las seleccionaremos del santo cargamento 
con cuidado y dedicación, prestando especial atención a los motivos 
impresos en su superficie esmeralda. Son las Tablas de saber infinito que 
hablan de cómo Nuestro Señor creó todos los vegetales y formas de vida del 
mundo. Éste será, pues, el templo de la Espiga y se unirá a la Estrella de la 
espiga de Virgo, su perla más brillante. 

—¿Qué más debemos hacer? 
—Las que tengan relación con la música y el poder del canto se 

custodiarán en Amiens, donde levantaremos la más grande iglesia que 
vieran los tiempos. A fin de cuentas, la música es la Palabra de Dios en 
estado puro, el Verbo del que habla el primer capítulo del Génesis. Y lo 
mismo se hará con las Tablas que describen los movimientos del Sol, que se 
llevarán hasta Évreux. La sabiduría deberá repartirse, para que la misteriosa 
fuerza que encierran estos libros de piedra teja una red que proteja a los 
fieles y bendiga nuestro reino. 

—¿Te mostró el ángel si viviremos lo suficiente para terminar nuestra 
obra, Jean? 

El caballero, aunque postrado, regaló al abad un gesto de solemnidad 
que nunca antes había visto dibujado en aquel rostro anguloso. 

—No —dijo muy sereno—. Ni siquiera llegaremos a ver colocar la 
primera piedra de esta Gran Obra, padre. Pero hemos de disponer a los 
nuestros para que cumplan con su sagrado deber. Sólo los iniciados 
comprenderán lo que hemos hecho con las Tablas y las rescatarán a su 
debido tiempo. 

—¿Y los charpentiers? 
—Los charpentiers, maestro, nos vigilarán de cerca. Descuidad. Gluk, el 

último de ellos al que habéis visto, dejará una larga descendencia y su 
estirpe se perpetuará hasta el final de los tiempos. 

Bernardo se arrodilló junto al lecho del caballero, dando gracias a Dios 
por todas aquellas revelaciones. En realidad, su gratitud no estaba motivada 
tan sólo por las palabras del templario, sino porque ahora comprendía que 
había llegado al final del camino: tenía la llave (Jean), tenía las instrucciones 
para accionarla (el libro de Gluk) y ya sólo le faltaba determinar el 
emplazamiento exacto de la Puerta para culminar su plan. 

—Sé que estamos ya cerca de cumplir con nuestra misión, caballero —
murmuró el de Claraval, acariciándole una de sus pálidas manos con 
ternura—. Sin embargo, nos falta la presencia de Blanchefort, el maestro de 
obras, que sabía bien dónde tantear la presencia de la Puerta y que había 
visto con sus propios ojos los planos de Enoc para la construcción del nuevo 
templo. 

—No penséis más en él. Como yo, Pierre de Blanchefort atravesó el 
Umbral Sagrado y accedió a cuantos conocimientos hoy poseo. Matemáticas, 
geometría, armonía... ninguna de esas ciencias me son ajenas desde 
entonces. Aparte de cuanto yo os he narrado, también yo vi el diseño divino. 
Sin embargo, a diferencia de aquél, yo soy un caballero y sabré defenderme 
si llegara el caso. 
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—¿Sabéis acaso quién lo mató? 
—Murió por haberse acercado imprudentemente al cielo cargando su 

astrolabio de cobre con él. Todo lo que tiene naturaleza divina, deberíais 
saberlo, repudia el metal y lo convierte en fuente de muerte. Hasta nosotros, 
los caballeros del Temple, aprendimos la lección en Tierra Santa al oír a los 
judíos relatar sus cuentos sobre el Arca de la Alianza y su contenido 
celestial. 

—Murió, entonces, por la misma causa que Felipe, vuestro escudero —
dijo el abad—, pero ¿quién y para qué le decapitaron? 

—Fue la familia de Raimundo de Peñafort, obispo de Orléans. Él 
pertenece a una estirpe de diablos hechos carne que sabían lo que vos 
tramabais y que ha tratado de impedirlo a toda costa. Arrancando la cabeza 
al magister comiciani siguiendo su ancestral costumbre de depredadores, se 
aseguraban de que vos supierais lo cerca que estaban de las Tablas. Y que 
pronto, antes o después, os las arrebatarían. 

—Pero no sucederá. 
—No, de momento. 
—¿De momento? 
Jean de Avallon suspiró antes de proseguir. 
—La naturaleza y propósitos de esos diablos no es tan diferente de la de 

los propios charpentiers. Debéis saber que ellos buscan lo mismo que vos: 
erigir templos sobre las Puertas y controlar esos pasos al Cielo. El hecho de 
haberse apropiado de la cabeza de vuestro maestro de obras obedeció sin 
duda a la vieja costumbre de santificar los cimientos del edificio que 
planean. La cabeza, vos lo sabéis bien, es el receptáculo de todos los 
misterios, la sede de la iluminación interior. Es necesario su sacrificio para 
tener un espíritu guardián que proteja el lugar; un pilar sobre el que 
sostener el edificio entero. 

—Lo sé —se inclinó el abad—. Juan el Bautista fue decapitado como 
símbolo de la columna que habría de sustentar el edificio místico del Cuerpo 
de Cristo. Por eso la orden templaria rinde también tributo a la cabeza.1 

—Allí donde en adelante se venere un cráneo, una testa, habrá, con 
seguridad, una Puerta escondida. Sea que la proteja el Lado Oscuro o sea 
que la defiendan los caballeros de la Luz. 

—¿Puedo confiar en vuestras palabras? 

                                                           
1 Uno de los grandes enigmas que rodean a la orden templarIa es, precisamente, el de su culto a 

una extraña cabeza a la que llamaban Baphomet. Su existencia se descubrió tardíamente, durante el 
proceso abierto contra los caballeros en el siglo XIV. El verdadero significado de la palabra Baphomet 
está codificado en la propia estructura del sustantivo, mediante el uso de un ingenioso sistema hebreo 
llamado Atbash. El método es sencillo: todas las letras del alfabeto hebreo se colocan en dos líneas 
paralelas, de manera que cuando haya que codificar una palabra se sustituirán las letras que la 
forman por sus equivalentes en la línea opuesta. Descifrarlo será muy sencillo recurriendo a las líneas 
paralelas de nuevo. Pues bien, si trasladamos la palabra Baphomet a letras hebreas y la 
descodificamos con el código Atbash, obtendremos el vocablo griego Sophia. Esto es, sabiduría. Este 
sistema se empleó mucho para cifrar los célebres rollos del mar Muerto y otros documentos de 
naturaleza gnóstica, que también viene de un término que significa sabiduría, «gnosis». 
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—Podéis. Al otro lado de la Puerta vi que los templos que guardarán las 
Tablas, aquellos que contendrán el secreto de cómo abrir las Puertas, se 
construirán y permanecerán levantados durante generaciones. 

—Gracias a Dios. 
Jean de Avallon había vuelto a hablar sabiamente. El abad, sobrecogido 

por aquel ilimitado acceso a la sabiduría de los Altísimos, besó su mano, 
murmurándole algo entre dientes. El templario, visiblemente agotado por el 
esfuerzo, apenas adivinó lo que el abad intentó decirle. «A partir de ahora —
escuchó—, mereceréis llamaros Juan de Jerusalén, pues ha sido allí, en la 
Jerusalén celeste, donde habéis encontrado la iluminación. Mañana mismo 
pondré a vuestra disposición a uno de mis monjes para que le dictéis todo lo 
que habéis visto de nuestro futuro, para que ese saber quede por escrito.» 

—Amén —dijo el templario. 
—Amén. 
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PICATRIX 

Jacques Monnerie no despegó la vista del ejemplar del Picatrix durante 
buena parte del trayecto por carretera hasta Amiens. A bordo del confortable 
Mercedes 190 E que la Fundación Charpentier había puesto a su 
disposición, tuvo tiempo suficiente para hacerse una idea global acerca del 
contenido del libro. 

Se trataba, como se temía, de un abigarrado tratado medieval de magia 
en el que se enseñaba a su propietario a fabricar amuletos. Al principio, le 
pareció uno de tantos volúmenes simplistas que debieron de circular por 
Europa entre los siglos XII y XIII, y en el que se contenían fórmulas 
absurdas para conseguir el amor de la persona deseada, o riqueza y 
prosperidad para quien supiera manejarlas. Constaba de cuatro tratados o 
partes, a cual más confusa. Sus referencias históricas a titanes que 
gobernaban Nubia o a reyes todopoderosos en Egipto no se ajustaban a nada 
de lo que él había estudiado en el Bachillerato, y por si fuera poco, su 
conocimiento del Sistema Solar, al que hacía frecuentísimas menciones, se 
reducía —lógico, por otra parte— sólo a los siete planetas conocidos 
entonces. 

Cansado de leer estupideces, cuando iba a dar carpetazo definitivo al 
Picatrix y recostarse sobre los asientos de cuero del Mercedes, encontró un 
pasaje que le llamó la atención. En realidad, esperaba encontrar algo como 
aquello desde que salió del despacho del señor Charpentier. Algo que 
justificara el interés de su mecenas para que leyera el libro. 

El pasaje en cuestión afirmaba que los coptos eran los herederos de los 
antiguos egipcios en cuestiones religiosas y, así mismo, en el manejo de sus 
poderosos talismanes mágicos. Hasta ahí, eso era bastante razonable. Pero 
decía, además, que sus amuletos, contrariamente a lo que pensaba, no se 
reducían a simples medallitas como la de Catalina de Médicis o a pedazos de 
pergamino con símbolos «de poder» escritos sobre ellos, sino que también 
podían enmascararse tras la construcción de grandes edificios e incluso en 
la distribución geométrica de las ciudades. Todo dependía, básicamente, de 
las alineaciones estelares a las que se orientaran sus cimentaciones. 

—¡Como París! —barruntó, recordando su cita en los Campos Elíseos. 
El libro decía, además, cosas tan llamativas como ésta: «En la 

construcción de ciudades —leyó— hay que utilizar las estrellas, y en la 
construcción de las casas los planetas; toda ciudad que se construya con 
Marte en medio del cielo o cualquier estrella fija de la misma naturaleza, 
verá morir a filo de espada a la mayoría de sus gobernantes». 

Picatrix se refería igualmente a una ciudad levantada por el propio 
Hermes «que tenía doce millas de largo y donde hizo una ciudadela con 
cuatro puertas, una por cada punto». Y seguía: «En la puerta oriental hizo la 
imagen de un águila. En la puerta occidental, la de un toro. En la 
septentrional, la de un león. En la austral, la de un perro alado». El 
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ingeniero se extrañó: ¿no eran aquéllas las imágenes que tradicionalmente 
se asociaban a los cuatro evangelistas? ¿No se equiparaba a Juan con un 
águila, a Lucas con un toro, a Marcos con un león y a Mateo con un ser 
alado? 

Fue lo último que leyó. Picatrix volvía a perderse en divagaciones 
absurdas sobre el poder de los supertalismanes, que nadie con dos dedos de 
frente podría tomar nunca en consideración. 

Sin embargo, como si aquel último pasaje fuera parte de uno de esos 
acertijos sin solución posible, Monnerie se amodorró preguntándose si no 
pretendería el señor Charpentier hacerle creer que la catedral de Amiens, 
ciertamente la mayor de toda Francia, era algo así como el nuevo templo de 
Hermes del Picatrix. «Demasiado sutil», pensó. No obstante, lo cierto era que 
las catedrales también se orientaban hacia los cuatro puntos cardinales y a 
veces colocaban evangelistas en sus fachadas. 

El chófer entró en Amiens por la avenida Port d’Aval a eso de las seis de 
la tarde. Enfiló su prolongación por la rue des Francs Muriers, sembrada de 
casas unifamiliares de tres plantas y estilo dieciochesco, y torció por la rue 
Saint Leu hasta desembocar frente a la fachada principal de la inmensa seo 
de la ciudad. Tras aparcar junto a una casa de madera que se caía a 
pedazos, y donde podía leerse el equívoco cartel de Maison du Pélerin, 
despertó a Monnerie. 

—Señor —dijo, pellizcándole el brazo—. Ya hemos llegado. 
El ingeniero jefe se desperezó como pudo, incorporándose a duras 

penas en su asiento. Cuando vio la cara oeste de Amiens parcialmente 
cubierta de andamios, comprendió que era allí donde debía comenzar a 
buscar a Michel Témoin. El templo, soberbio, era mucho más impresionante 
de lo que se había imaginado. Ninguna fotografía hacía justicia a aquel 
recinto de 7.700 metros cuadrados construidos, capaz de albergar a diez mil 
fieles para un solo oficio religioso. 

Monnerie, cautivado, descendió del Mercedes y se dirigió a buen paso 
hacia una de las puertas laterales del templo, justo aquella que pasa por 
debajo del gigante de piedra que representa a san Cristóbal. Atravesó su 
portezuela de madera y desembocó muy cerca de la nave central, junto al 
laberinto. Prácticamente vacía, los pocos turistas que en esos momentos aún 
se encontraban en el interior de la catedral disparaban apresuradamente 
sus flashes, tratando de no llamar la atención de los vigilantes. 

Meteor man echó un vistazo a su alrededor. 
Al principio no lo vio, pero una segunda «batida» a lo largo del muro 

norte le hizo sentir que allí había algo que no encajaba. Miró dos o tres veces 
más. No se trataba de ningún turista. Era algo del propio templo. 

En efecto, a unos metros por delante de él, en el crucero, el rosetón 
encastrado en la fachada norte presentaba un aspecto fuera de lo común. 
Tanto, que creyó que se trataba de un fenómeno óptico, de una confusión. El 
ingeniero dio unos pasos adelante para apreciarlo mejor, confirmando lo que 
se temía: los «nervios» del círculo central de su estructura... ¡formaban una 
estrella de cinco puntas invertida! ¡El símbolo medieval de Lucifer! 
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No había duda. Se trataba de una estrella de cinco puntas invertida, la 
misma que tantas veces había visto asociada en películas y libros a la magia 
negra y al Diablo. Se estremeció. ¿Qué hacía aquel «sello» en un templo como 
aquél, tan visible? ¿Tendría razón monsieur Charpentier y, sin quererlo, 
estaría ahora implicado en una lucha de ángeles y demonios? 

Tratando de no perder la serenidad —con aquellas cosas, ciertamente 
era muy fácil—, Monnerie deambuló por las naves laterales del templo en 
busca de su «objetivo». Se detuvo ante la capilla de San Nicasio, justo detrás 
del altar mayor, donde admiró unas magníficas vidrieras en las que podía 
distinguirse un coro de reyes tañendo sus arpas. 

—La música —explicaba en ese momento un guía a su reducido grupo 
de turistas jubilados— era muy importante en la época de esplendor de las 
catedrales. Los templos se edificaban siguiendo la misma proporción 
matemática que Pitágoras aplicó a las cuerdas de los instrumentos 
musicales para que sonaran armónicamente. Ese saber, Pitágoras lo trajo de 
Egipto. 

«Egipto.» Meteor man se repitió mentalmente aquel nombre, mientras se 
alejaba del grupo rumbo a otra capilla, la de San Agustín de Cantorberry. Un 
cartel indicaba que su absidiolo había sido modificado por Napoleón III, pero 
que sus vidrieras eran originales. Del siglo XIII. 

Realmente eran brillantes. Cuadros con pequeñas escenas 
representaban personajes sumidos en actividades frenéticas. Una de ellas, la 
más nítida del conjunto, mostraba a dos individuos con mantos blancos 
transportando un cajón gracias a dos varas que atravesaban 
longitudinalmente sus costados. Más arriba, otras cuatro «viñetas» daban a 
entender que aquel cajón había llegado por mar y que los hombres de los 
mantos blancos se habían hecho cargo de él para llevarlo... ¿adónde? 

Monnerie tardó, pero cayó en la cuenta. ¡El Arca! Como si hubiera 
recibido una revelación divina, el profesor saltó sobre el pavimento de 
piedra. «Eso es exactamente lo que busca Témoin.» Un clérigo que salía en 
ese momento de la vecina sacristía pasó a su lado, mirándolo con 
incredulidad. Por supuesto, no desperdició la ocasión. 

—¿Otras representaciones del Arca de la Alianza, dice? —murmuró el 
anciano, mirándole con sus vivarachos ojos grises. 

El ingeniero jefe asintió. 
—Naturalmente, joven. Cada vidriera tiene su correspondencia en 

piedra, y ese arcón que usted ve en el lado interior este de la catedral, lo 
encontrará justo en su vertiente opuesta. 

—En la fachada exterior oeste. 
—Precisamente —sonrió—. La lástima es que no podrá verla usted muy 

bien. El Cabildo gasta casi todo su dinero en mantener limpio ese frontis, y 
estamos siempre de obras. No se imagina lo que el dióxido de carbono puede 
llegar a comerse la piedra. 

—¿Y no sabrá usted qué se ejecutó primero, si la vidriera o la fachada 
oeste? 

El clérigo sonrió de nuevo, como si la ignorancia de aquel nervioso 
visitante le produjera ternura. 
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—¡Qué cosas tiene usted! —exclamó—. La cara oeste fue lo primero que 
se terminó de esta catedral. Déjeme pensar. Seguramente la levantaron los 
mismos que terminaron en 1220 la catedral de Chartres, así que debe de ser 
de 1230 o por ahí. Y por eso es la que más cuidados requiere. 

—¿De veras? 
La perilla puntiaguda de meteor man se arrugó bajo su labio inferior. 

Siempre que algo le impactaba hacía aquel gesto, mordiéndose la comisura 
de los labios con fruición mientras pensaba su siguiente paso. Así pues, 
excitado, tomó las manos fibrosas del clérigo y las sacudió enérgicamente, 
agradeciéndole sus servicios con un billete de cien francos. «Para la 
restauración», dijo poniéndolo entre sus dedos. El pobre no entendió mucho 
el porqué, pero aceptó aquel gesto extravagante. San Juan —pensó para sus 
adentros— atrae a muchos desorientados hasta allí, colocándolos en el 
verdadero camino de la fe. 

Afuera no había nadie. Al ser sábado, los obreros responsables de la 
limpieza de la fachada no estaban merodeando por allí, y los andamios, 
cubiertos por una tela plástica grisácea, parecían vacíos. 

La puerta del Arca debía de ser la de Notre Dame. Situada más a la 
derecha, se trataba de un pórtico ojival de profundidad media flanqueado 
por medallones que la estructura metálica de aquellas plataformas metálicas 
dejaban ver a duras penas. Sus relieves eran sorprendentes: hombres con 
gorros frigios parecían mirar planetas y estrellas, tomar medidas con sus 
manos, y levantar después torres sobre el suelo. «Como en el Picatrix.» 

La huida de José, María y el niño Jesús a Egipto a lomos de un burro, 
los tres Reyes Magos o el árbol del Paraíso, se mezclaban con medallones 
que representaban a Moisés frente a la columna de nubes que guió al pueblo 
elegido durante el Éxodo. 

Aunque Monnerie no era un experto en la Biblia, sabía que aquellas 
medallas se referían a pasajes muy diferentes y muy separados en el tiempo. 
En cierta manera, su común denominador —todos parecían pendientes del 
movimiento de ciertas estrellas grabadas en piedra— le recordó al amuleto 
de Catalina. 

Sin embargo, antes de que pudiera tomar nota de la posición de los 
astros, justo cuando pasaba sus manos por el relieve de un hombre con una 
vara mirando al cielo, una voz le gritó desde arriba. 

—¡No toque eso! —bramó—. ¡Es la vara de Aarón! 
Sorprendido, el ingeniero volvió la cabeza hacia allí. A unos cuatro 

metros de altura, por encima del parteluz con la estatua de la Virgen y el 
niño, un rostro regordete, muy rojo, le observaba fijamente. Y no era uno de 
los obreros. 

—¡Michel! —Meteor man lo identificó de inmediato—. Es usted... 
¿verdad? 

La cabeza desapareció de inmediato, seguida por el brusco martilleo de 
unos pasos sobre los travesaños metálicos. Cuando cesaron, el pulcro bigote 
de Michel Témoin estaba a escasos centímetros de su rostro. 

—Por todos los diablos, profesor. ¿Qué hace usted aquí? 
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—Eso debería preguntarle yo, ¿no cree? 
—Bueno —dudó—, estoy recogiendo datos para explicarle por qué el 

ERS se comportó de forma tan extraña hace unos días. Sigo cesado de mis 
funciones, ¿recuerda? 

—Desde luego. 
—Creí que mi secretaria le había informado de que salí de viaje. ¿Cómo 

me ha encontrado? 
—Es una larga historia, Témoin. 
—Por aquí también han pasado muchas cosas, ¿sabe? Pero creo que ya 

tengo respuesta para algunos interrogantes. 
Monnerie esperó a que su ingeniero recuperara el aliento de su rápido 

descenso, y le invitó a sentarse en la barandilla de piedra que tenían allí 
mismo. 

—En realidad, ya no necesito respuestas a lo del ERS, Michel —dijo el 
profesor sin esperar más—. Yo mismo retiraré el expediente que le abrí y 
pediré al gabinete de D’Orcet que olvide los cargos contra usted por 
negligencia. 

—Vaya. ¿Ha ocurrido algo que deba saber? 
—Hablé con la Fundación Charpentier, como usted me sugirió, y a ellos 

no les sorprendieron los resultados del ERS. 
—¿Charpentier? —su rostro mudó de repente, al recordar las últimas 

palabras de Letizia antes de ser secuestrada—. Debo hablar con la 
Fundación de inmediato. 

—Aguarde un momento. Déjeme explicarle algo antes. 
—Usted no lo entiende, profesor. 
—Sí lo entiendo. De alguna manera, la Fundación ha estado al corriente 

de todas sus actividades durante este tiempo. Ellos sabían que estaba aquí y 
me han mandado para que hable con usted. Temen que su investigación 
sobre las «anomalías» en las catedrales sea aprovechada por terceros para 
apropiarse de algo indebido. 

La palabra «indebido» molestó a Témoin. 
—¿Indebido? ¿Le parece indebido que hayan secuestrado a Letizia? —

gritó—. ¿Se acuerda de Letizia? ¿Eh? ¿Se acuerda? 
Las protestas de Témoin retumbaron bajo el pórtico de Notre Dame. Su 

interlocutor, impasible, ni siquiera se inmutó por aquella revelación. 
—Eso también lo saben, Michel. De hecho, ya la están buscando por su 

cuenta, y la encontrarán, amigo mío. 
—¿Cómo? 
—Letizia es una de los suyos. 
—¿De los suyos? ¿Qué quiere decir? 
La ira del ingeniero se transformó de repente en curiosidad. 
—Que trabajaba para la Fundación y que el contacto que usted 

estableció con ella entraba dentro de sus planes. Eso me dijeron. Por cierto, 
que la relación que usted estableció entre aquel Louis Charpentier de donde 
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sacó su idea de la «conexión estelar» de las catedrales y la Fundación de ese 
nombre, debe de ser cierta. Son una especie de sociedad secreta. 

—Esta bien —dijo sin importarle demasiado el último comentario del 
profesor— Supongamos que la encuentran. Lo que no me explico es por qué 
le envían a usted a detenerme. 

—Accidentalmente, el CNES se ha visto envuelto en algo que no le 
incumbe. Y si el cliente que nos ha metido en este embrollo dice que 
paremos, debemos hacerlo. Sólo le diré una cosa más, monsieur Charpentier 
me mostró en París un amuleto antiguo en el que la situación de sus 
estrellas parece coincidir con la ubicación actual de la bóveda celeste sobre 
Francia. Me explicó que era una especie de aviso profético de que en estos 
días algo se activaría en estos templos. Es decir, ellos sabían lo que iba a 
pasar. 

—¿Algo? ¿Que se va activar7 
—Algo relacionado con las catedrales. Un supertalismán o algo así que 

forma parte de una Puerta. La verdad es que no entendí muy bien el 
galimatías que me contó, aunque me dejó incluso un libro para que lo 
estudiara. 

—¿Le habló de una Puerta? Letizia me dijo que las catedrales eran como 
Puertas Estelares. 

—¿Y la creyó? 
Ni los cristales de las gafas de pasta negra de Temom amortiguaron el 

fuego de su mirada. 
—Sí. La verdad es que sí. 
—Está en su derecho, naturalmente, pero... 
—Dígame, ¿le dijo monsieur Charpentier algo acerca del Arca de la 

Alianza? 
Monnerie dejó pasar un par de segundos antes de responder. 
—Sí. Que fuera lo que fuese su contenido, allí se encontraba el origen 

de las emisiones que captó nuestro satélite. Creo que lo llamo la «fuente». 
—¡Exacto! Y lo que contiene el Arca, según me explicó Letizia, son los 

Libros Esmeralda de Hermes. 
—A Hermes también lo citó, en efecto. 
—Profesor, somos dos peones accidentales en un tablero del que no 

conocemos nada. Y si no somos capaces de desvelar ahora de que va todo 
esto, nos vamos a quedar con la duda el resto de nuestras vidas. Yo no sé —
continuó— que demonios son los Libros de Hermes ni que contienen, pero si 
sé que ocultan una especie de pila energética. Y es tan fuerte que es nuestra 
responsabilidad destaparla y ponerla bajo control científico. Imagine si otros 
menos preparados dan con ella por azar... ¡sería un desastre! 

Meteor man dudó. 
—¿Y dónde cree usted que se esconde esa pila? 
—En el Arca, naturalmente. ¿Aún no la vio? 
Témoin, risueño, señaló a través de los andamios un bulto rectangular 

ubicado justo sobre la corona de la Virgen. Se trataba de una caja de buen 
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tamaño, idéntica a la que él mismo tocó en el pórtico norte de Chartres, y 
tallada con sus mismos cerrojos de piedra. La flanqueaban varias estatuas 
sedentes de los principales patriarcas del Antiguo Testamento. Allí estaba 
Jacob —el de la Scala Dei—, Abraham —el que protegió la Roca del Monte 
Moriah—, Salomón —custodio del Arca en su Templo—, David... 

 
El Arca de Amiens estaba allí, a la vista de todos. 

Monnerie, absorto, se quedó contemplándola un buen rato antes de 
decir nada. Era el mismo cofre que había visto en las vidrieras de la capilla 
de San Agustín de Cantorberry. Exactamente el mismo, pero de piedra. 

Cuando se convenció de lo que veían sus ojos, temblando, propuso algo 
que nunca antes hubiera imaginado hacer. 

—¿La... abrimos? —susurró. 
—Claro, profesor. 
El poderoso micrófono direccional Siemmens instalado en el techo de la 

Renault Space captó a la perfección las últimas palabras de Michel Témoin. 
—Esto ha llegado demasiado lejos —dijo Gloria con los ojos 

desorbitados—. Os dije que no se detendría por que retuviéramos a su 
ayudante. Tiene un perfil de personalidad que le hace demasiado obstinado. 

Gérard y Ricard no replicaron, y el padre Rogelio, extrañamente sereno, 
dejó hacer a la impetuosa jovencita. 

—Si no hacemos algo, ¡los Libros de Hermes terminarán en sus manos! 
¡Y la Puerta será suya! 

—Quizá —dijo parco el ortodoxo, mirando fijamente el pórtico sur de 
Amiens y las siluetas de Monnerie y Témoin dirigiéndose hacia el andamio. 

—Pero ¡padre! 
—Quizá todo esto forme parte del Plan de Dios. De la señal que espera 

el padre Teodoro en el Sinaí. 
—Señal, ¿qué señal? —bufó Gloria. 
El ortodoxo no respondió. 
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LÍBER PROFETORUM1 

Claraval 

Los preparativos para la marcha de la comitiva de monjes blancos de 
Chartres se demoró todavía casi ocho meses más. En ese tiempo, Bernardo 
cuidó de cerca que la recuperación de Jean de Avallon fuera completa. No 
obstante, ni sus oraciones ni las curas a las que fue sometido consiguieron 
frenar el prematuro proceso de envejecimiento que minaba día tras día la 
salud del caballero. Como antes le ocurriera a Felipe, el escudero, las carnes 
del templario se tornaron progresivamente más blancas, y las formas de sus 
huesos pronto comenzaron a dejarse ver a través de una piel fina y 
resbaladiza, como la de una serpiente. 

Su final, pensaron todos, no debía andar ya muy lejos. Durante 
aquellos meses, las atenciones del obispo Bernard y de las familias del burgo 
fueron exquisitas. Verduras frescas y caldos de carne se preparaban al alba 
de cada jornada sólo para el enfermo. Después de la salida del sol se le 
encendía también la chimenea y se le cambiaban las sábanas. A la hora 
tercia2 se le lavaba de arriba abajo en una tinaja de agua caliente para, justo 
después, ventilar la habitación y dejarla lista para la inexcusable visita de 
fray Andrés. Podía caminar, pero no quería. El escriba de Bernardo se 
sentaba, pues, a los pies de la cama con un atril de madera, y allí 
permanecía hasta el mediodía, en el que se le servía la primera comida 
fuerte. Después dormitaba hasta entrada la tarde; rezaba en compañía de 
otro monje y tras una cena frugal, volvía a caer rendido en su colchón de 
paja. 

Fray Andrés tomó así cientos de notas al dictado de Jean de Avallon. Se 
trataba, por lo general, de poesías cortas, armadas con ingenio por el 
templario, que al finalizar, se recogieron en un volumen con tapas repujadas 
que encuadernó un hábil monje de L’Hopitot. 

La obra, que Jean decidió firmar misteriosamente como «Juan de 
Jerusalén, prudente entre los prudentes y sabio entre los sabios», viajó 
naturalmente junto al resto de las pertenencias y hombres hasta Claraval, 
adonde llegó en mayo de 1120, en plena explosión de la primavera. La tituló 
Protocolo secreto de las profecías, y aunque sólo la leyeron entera Bernardo 
y fray Andrés, durante semanas casi no se habló de otra cosa entre los 
miembros de la expedición de regreso a casa. 

Un hecho, no obstante, enturbió el orden de los acontecimientos. 
Rodrigo, el prisionero que hicieran en la iglesia de Notre Dame el día de la 
reaparición del templario, fue su protagonista. 

                                                           
1 Del latín, «libro de profecías». 
2 Nueve de la mañana. 
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El aragonés, junto a los carros con las Tablas —a excepción de varias 
decenas que quedaron en depósito en Chartres—, formó parte del «ajuar» 
que los cistercienses se llevaron consigo. Bernardo creía, no sin razón, que 
todavía no les había referido todos los detalles de su asociación con el 
prelado de Orleáns, y decidió reclamar su custodia al obispo Bertrand. No 
obstante, si bien Rodrigo apenas había hablado de Raimundo de Peñafort en 
todo aquel tiempo, sí es cierto que se explayó narrando su peregrinación a lo 
largo del Camino de Santiago, aportando en ello detalles que sobrecogieron 
al abad. 

Le dijo, por ejemplo, que el Camino era la contrapartida terrestre de la 
Vía Láctea, y que su ruta, desde la mismísima Vézelay, estaba jalonada por 
multitud de topónimos que indicaban claramente ese parentesco celestial. 
Casi en línea recta, dijo, podían encontrarse poblaciones como Les Eteilles, 
cerca de Luzenac; Estillón, junto a las estribaciones pirenaicas de Somport o 
Lizarra,1 fundada en fechas no muy lejanas como punto de inflexión de la 
ruta jacobea. 

—¿Y vos qué valor dais a este diseño del suelo? —preguntaba 
capciosamente el abad. 

—El mismo que ya os figuráis. Que Dios creó nuestra tierra a imagen y 
semejanza del Paraíso, y que de nosotros depende el acercarnos a ese 
mundo perfecto o no. 

—¿Y para qué creéis que marcó Dios estrellas sobre el suelo? 
—Estrellas y escaleras, abad —puntualizaba—. No olvide las 

poblaciones cuyo nombre está emparentado con la visión jacobita de la Scala 
Dei: Escalada, Escalante, Escalona... 

—No me habéis respondido. 
—Pero es evidente. Son lugares donde nuestras plegarias suben más 

rápidamente al cielo. Donde lo que hagamos, pensemos o digamos tendrá 
más eco allá arriba, en el reino donde habita nuestro Padre Celestial. 

—Ya veo. 
El de Claraval, por éstas y otras conversaciones similares, terminó por 

considerar a Rodrigo inofensivo, así que le asignó una celda en su 
monasterio y le dio permiso para moverse libremente por las tierras del 
convento. 

Ése fue su error. 
Aquellos meses, por lo demás, transcurrieron en medio de una intensa 

actividad. Fray Andrés repasó el libro de Jean de Avallon —ya Juan de 
Jerusalén— y lo copió íntegro en cinco pulcros ejemplares que conservó bajo 
llave. Mientras tanto, el abad se consagraba a la medición de toscos mapas 
de la región, y aún más allá, estableciendo los puntos por donde comenzaría 
la obra que daría sepultura a las Tablas. Fijó en la cercana Vézelay su punto 
de partida, como lugar intermedio entre las futuras catedrales de Notre 
Dame del norte y el Camino Estelar de Santiago al sur, y trazó las líneas 
maestras para representar sobre Francia la huella de Virgo. 

Fue entonces cuando sucedió. 
                                                           
1 Hoy, Estella (Navarra). 
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Ocurrió en la noche de Santo Tomás, el 3 de julio por más señas, 
mientras los monjes blancos estaban reunidos en la iglesia de Claraval para 
celebrar sus maitines. Habría unos cuarenta frailes, y la visita de uno de los 
hijos del conde de Champaña, llegado para supervisar los trabajos 
cartográficos de la congregación, les había dado cita a todos sin excepción en 
los oficios. 

Los caballeros dormían; el servicio también, pero los monjes no fueron 
los únicos que estuvieron fuera de su lecho a aquellas horas. Rodrigo, que 
en ningún momento había dejado de cultivar su forma física, tenía claro el 
objetivo a alcanzar aprovechando las circunstancias. Treparía hasta la 
segunda planta del edificio de dormitorios, donde reposaban los cinco 
templarios que asistían a Bernardo en las labores de custodia de las Tablas, 
y allí tomaría su oportuno «salvoconducto». 

Dicho y hecho. 
Mientras el Te Deum retumbaba dos esquinas más allá, el aragonés, 

ágil como una lagartija, se deslizó por las enredaderas del muro oeste de la 
casa, hasta saltar a los ventanales del pasillo. Nadie le vio. Aunque en 
penumbra, la luz de la luna llena inundaba de tonos plateados los 
baldosines de arcilla del suelo. Orientarse no sería muy difícil. 

Descalzo, pasó por delante de las celdas de Montbard, Saint Omer, 
Anglure y Angers, deteniéndose frente a la del De Avallon. Había estado allí 
antes, así que calculó bien sus pasos. Miró a ambos lados del corredor, 
asegurándose de que nadie le observaba, y abrió la puerta con todo sigilo. 

Los goznes no chirriaron. 
Una vez dentro, con la puerta cerrada tras él, respiró hondo. Contra la 

pared, fresca, aguardó a que sus ojos se aclimataran a la oscuridad y 
comenzaran a distinguir las formas de alrededor. Una cama con dosel cuatro 
pasos al frente, un arcón a su derecha, una pieza de madera donde debían 
guardarse las armas del caballero, un escritorio, la chimenea... 

Una nueva ojeada le hizo mirar hacia la ventana entreabierta. Por allí, 
justo por donde se colaban los murmullos de los rezos de la comunidad, era 
donde el caballero debía custodiar aquel libro profético del que tanto había 
oído hablar. 

Se trataba de una pequeña cómoda llena de cajones, situada junto al 
escritorio. Tallada, sin duda, por las hábiles manos de fray Crisóstomo —el 
maestro ebanista—, el mueble destacaba del conjunto por la madera clara 
empleada en su confección. 

Sigilosamente, se acercó hasta él, y cuando alargó la mano para abrir el 
más grande de sus compartimentos, algo chocó contra su garganta. 

—Así que volvéis a estar muy cerca de mí. 
La frase le petrificó. Por instinto, Rodrigo se echó las manos al cuello, 

notando que lo que le oprimía era la afilada hoja curva de un puñal. Un 
arma fría, limpia, que podía partirle la nuez de un tajo antes de respirar 
siquiera. 

—No habléis —ordenó aquella misma voz con tono firme—. Sé qué 
habéis venido a buscar. 

—... 



 

 

1 6 6

166

—Y lo tendréis. ¡Vaya si lo tendréis! 
La misma mano que sujetaba el puñal bajó bruscamente a la altura de 

los hombros y le arrojó violentamente contra la pared. Desconcertado, 
Rodrigo abrió los ojos de par en par tratando de ubicar el bulto de su 
agresor. 

No tuvo que forzar mucho la vista. Un instante después un golpe seco, 
como si rasparan la pared, tronó frente a él prendiéndose en el acto una 
lámpara de aceite que llenó de su inconfundible olor la estancia. Allí, frente 
a él, sujetaba lámpara y puñal el propio Jean de Avallon. 

—¿Y bien? —el caballero le miraba desde arriba, sin darle ocasión a 
moverse—. ¿Qué os ha decidido a asaltar mi alcoba? ¿Acaso el único 
ejemplar de El Protocolo que he escrito y que aún no está bajo llave? 

Rodrigo asintió. 
—¿Y adónde pensabais llevároslo? 
—A Orléans. 
—¿Aún le sois fiel a su obispo? 
—Es quien me protegió. 
—¿Y si yo os perdono la vida? —dijo el templario. 
—Entonces, señor, mi fidelidad os la deberé a vos. 
Jean tendió su mano a Rodrigo para ayudarle a levantarse. Aunque con 

el hombro ligeramente contusionado, el aragonés se incorporó con agilidad, 
mucha más que la que demostraba aquel desecho humano que tenía frente a 
sí. 

—Oídme, pues —dijo—. Llevaréis este libro con vos fuera de Francia. 
Cruzaréis el Mediterráneo y emprenderéis la ruta de Alejandría hasta Tierra 
Santa. Y allí, donde descubráis un lugar como éste, regentado por hombres 
de Dios, pediréis ingresar como novicio y les entregaréis este libro en pago de 
vuestra manutención. 

—¿Y por qué me mandáis a tan lejanas tierras? 
—Porque son las tierras del origen. Donde todo empezó. De donde 

salieron las Tablas que hoy protegemos y donde, en el futuro, escucharán la 
señal que mi obra anuncia. 

—¿Señal? 
—La señal que marcará el día en el que las Puertas se abrirán para 

siempre. 
Rodrigo vio que el caballero alzaba, la vista casi en trance, como si 

acertara a ver los resplandores de la Jerusalén Celestial del Apocalipsis 
descendiendo sobre Claraval. 

—¿Nos permitirá eso ascender a los Cielos, mi señor? 
—Y mucho más. 
Rodrigo huyó esa madrugada con El Protocolo bajo el brazo y cumplió 

con la palabra dada. Al alba, cuando fray Andrés acudió a visitar a Jean 
como cada día, lo encontró tumbado sobre su cama, vestido con todas sus 
armas y con un gesto severo dibujado en el rostro. Debió de entregar su 
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alma a Dios poco después de que el intruso abandonara su celda. Pero ése 
fue un detalle que nunca nadie conoció. 
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LAPSIT EXILLIS 

Vencer los trémulos andamios de los operarios de limpieza de Amiens 
fue más difícil de lo que Monnerie se las prometía. La escalera principal 
ascendía en paralelo a la columna central que sostenía el pórtico, gravitando 
en medio de la nada. La Virgen, con gesto severo, recto, pareció clavar sus 
ojos vacíos sobre los del profesor, en cuanto éste llegó a su altura. Y el niño 
que sostenía en sus brazos también. 

Una extraña sensación se apoderó de él. Era como si estuvieran a punto 
de profanar algo sagrado. Algo que no se colocó en su lugar para que lo 
tocaran las manos ateas de dos ingenieros del siglo XXI. 

Pero Témoin no estaba dispuesto a echar marcha atrás. Con agilidad, se 
colocó junto a la estatua sedente de Moisés —un barbudo que sostenía una 
de las Tablas de la Ley y que estaba coronado por los cuernos de la 
sabiduría—, invitando a meteor man a hacer lo propio junto a Leví, ataviado 
con las ropas de los custodios del Arca. 

—Aquí es —dijo Michel con el rostro iluminado—. ¿Verdad que es 
magnífica? 

—Lo es. ¿Cómo piensas abrirla? 
—Bueno. Es una caja maciza. La tapa se debió pegar, así que creo que 

tendremos que romperla. 
—¿Y con qué? 
—Con eso. 
Témoin señaló dos mazas que los operarios habían dejado sobre el 

andamio, junto a las mangueras de agua a presión que utilizaban para 
arrancar la mugre de las imágenes. 

—Michel —susurró el profesor antes de coger su martillo—. Hay algo 
que me desconcierta de todo esto. 

—¿De qué se trata? 
—Me confunde que haya una representación del Arca de la Alianza en el 

pórtico de la Virgen. El Arca es un objeto del Antiguo Testamento, la Virgen 
es un personaje del Nuevo. Allá abajo también hay medallones mezclados de 
las dos épocas. Y siendo como estoy empezando a entender que fueron los 
constructores de catedrales, ¿no crees que eso encierra alguna clave? 

—No lo sé. Toma tu maza, quítate los objetos de metal y abramos esto 
ya. 

—¿Y el metal de los martillos? 
—Probablemente no nos afectará en una primera fase. No creo que el 

Arca, si está aquí dentro, sea la propia piedra. Esto es el contenedor de algo 
más. 
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A trescientos metros de allí, justo en la esquina de la plaza de la 
catedral con la rue Cormont, el equipo de sonido de Ricard estaba 
recogiendo nítidamente toda la conversación. 

—Creo que la van a abrir, padre —insistió Gloria alarmada—. Todavía 
estamos a tiempo de detenerles. 

—¡No! Es evidente que no comprenden el poderoso símbolo al que se 
enfrentan, pero quizás sea mejor así. 

—¿Poderoso símbolo? 
El catalán, atento a los indicadores de sensibilidad del micrófono, no 

pudo evitar expresar su curiosidad al padre Rogelio. 
—Sí, hermano. No entienden por qué el Arca de la Alianza está sobre la 

Virgen, porque ignoran que Nuestra Señora fue la nueva Arca que contuvo la 
nueva Alianza. Fue como el Grial que guardó la Sangre de Cristo y selló el 
nuevo pacto con Dios. Los antiguos sabían leer esos símbolos y los 
respetaban. 

—No todos. 
—Cierto, Gloria. No todos sabían leerlos. 
Un golpe seco zanjó la conversación. El equipo estereofónico de Ricard 

se estremeció. 
—¡La están golpeando, padre! ¡Están abriendo el Arca! 

En efecto. La piedra caliza que remataba el cajón de piedra de la 
fachada comenzó a quebrarse bajo los certeros mazazos de los ingenieros. 
Por fortuna, la luz había empezado a declinar sobre Amiens y no había nadie 
lo suficientemente cerca de los andamios como para percatarse del 
sacrilegio. Aquella escultura de casi nueve siglos de antigüedad estaba 
recibiendo el ataque más grave desde que fuera izada allá por los 
constructores del templo. 

Jacques Monnerie fue el primero en darse cuenta. La tapa, al sexto 
golpe, cedió parcialmente, dejando que las esquirlas de piedra se hundieran 
hacia dentro. 

—Está hueca —sonrió satisfecho Témoin. 
Dos mazazos más, y la abertura practicada era ya tan grande como un 

tablero de ajedrez. 
Al principio no se dieron cuenta, pero un fuerte olor ácido, como si 

fuera amoniaco, no tardó en rodearles. Inmediatamente, una desagradable 
sensación de mareo les obligó a saltar al andamio y a alejarse un poco del 
hueco. No tuvieron tiempo ni de mirar dentro. 

Desde abajo, el padre Rogelio sonrió satisfecho. 
—Es la fuerza de la «fuente» —dijo sin despegar los ojos de los 

binoculares. 
—¿Qué ocurre, padre? 
Gloria, fuera de la furgoneta, le abordó desde la ventanilla. 
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—Se han tenido que apartar del Arca. No me extrañaría nada que 
comenzaran a sentir un vacío en el estómago, como si les aplastaran con 
una losa, y perdieran el sentido del tiempo. 

—¿El sentido del tiempo? 
—Quienes estuvieron cerca de la fuente, como Juan de Jerusalén o 

Michel de Notredame, por ejemplo, sufrieron durante años alucinaciones 
temporales. Era una consecuencia más de haber estado sometidos a una 
gravedad extrema. 

—¿Por eso alcanzaron a «ver» el futuro? 
—Por eso, y por haber atravesado la Puerta. Sabemos que Juan de 

Jerusalén la cruzó dos veces, en la Cúpula de la Roca, en Tierra Santa, y en 
Chartres. En cuanto a Nostradamus, muy probablemente gracias a la familia 
Médicis, fue capaz de atravesarla en Reims. 

—¿Y no nos afectará esa gravedad, estando tan cerca? 
—La «fuente» debió de ser aislada antes de guardarse... Eso espero. 
—¿Hay algún antecedente de la fuerza gravitacional del Arca? 
El padre Rogelio, extrañado por la pregunta de Gloria, apartó los 

prismáticos de sus ojos. 
—Sí lo hay. Algunas tradiciones midráshicas, hebreas, dicen que el Arca 

era capaz de levantarse por sí misma, flotar ingrávida e incluso transportar a 
quienes tuviera cerca de sí. Además, se cuenta que era capaz de emitir un 
sonido quejumbroso cada vez que se «armaba» contra sus enemigos y se 
levantaba ella sola del suelo... 

—No nos afectará a esta distancia, ¿verdad? 
—Supongo que sus efectos serán muy locales. Lo justo para atemorizar 

a los sacrílegos. 
—Eso espero. 

Monnerie y Témoin tardaron unos minutos en reponerse. Sentados 
sobre el andamio, con las manos y las ropas cubiertas del polvo blancuzco 
de la piedra, miraron absortos el aspecto externo del arcón sin atreverse aún 
a husmear en su interior. El olor, y una indescriptible desazón, como si sus 
fuerzas se hubieran perdido por el hueco practicado en la caja, les había 
dejado desarmados. 

—Evidentemente hay algo ahí dentro —murmuró Témoin. 
—Saquémoslo entonces. 
Con sumo cuidado, los ingenieros volvieron a situarse sobre el arcón de 

piedra y comenzaron a arrancar los trozos de la losa superior que aún 
tapaban su hueco. Fue fácil. La roca estaba muy desgastada y se desprendía 
con facilidad. 

Tras un par de minutos, Témoin echó un vistazo a su interior. El 
cubículo era del tamaño de un televisor pequeño. Era evidente que sus 
medidas no se ajustaban en absoluto a las del Arca. Además, de una 
primera ojeada, le pareció que estaba vacía. Un segundo después, se dio 
cuenta de que no era así. 
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Pegado al fondo de la caja, cubierto de polvo gris, yacía algo parecido a 
una plancha completamente envuelta en un pergamino. Témoin sopló 
primero, levantando una nube de ceniza a su alrededor, y despejó el 
contenido del cofre. 

—¿Qué es? —preguntó Monnerie. 
—Parece una plancha de cuarzo. Aguarda. 
Con decisión, Michel introdujo sus manos en la caja y rodeó el objeto, 

tirando de él. Era muy pesado, y con dificultad logró sacarlo del interior. Un 
destello del último rayo de sol de la tarde lo hizo resplandecer de repente. 

—¡Por todos los santos! —bramó el padre Rogelio con los prismáticos 
clavados en el rostro. 

—¿Qué ocurre, padre? 
—¡Es la Lapsit Exillis! 
—¿La... qué? —Ricard, con su cuerpo redondo acostado sobre el 

ecualizador, puso cara de acelga. 
—Lapsit Exillis. Es uno de los nombres que se le dio al Grial en el siglo 

doce cuando se inventó su existencia. En realidad —explicó nervioso el 
padre Rogelio— es un nombre clave, difundido por un poeta de la época, 
Chrétien de Troyes, que significa Lapis ex coelis. «Piedra del cielo». 

—¿Y qué es? 
—Una de las tablas de Hermes. Una de las tablas de Enoc. De Imhotep. 

De Moisés. ¡Un libro de Dios! 
Durante un instante, Témoin apartó con cuidado el pergamino que 

envolvía la piedra. Lo desenvolvió prestando atención a cada uno de sus 
crujidos y haciendo verdaderos esfuerzos por no quebrarlo por ninguna 
parte. 

Una vez terminada la operación, pasó la manga de su americana sobre 
la piedra, despejando su verdadero aspecto. 

La losa —pues eso parecía— era de un tibio color verde. Pulcramente 
pulida y de aspecto cristalino, parecía desprender una apagada luz propia. 
Témoin, intrigado, pegó sus narices a la piedra, descubriendo algo más: en 
una de sus caras alguien había ejecutado un diseño tan simple como 
elocuente. Se trataba de dos círculos concéntricos alrededor de una esfera 
maciza. Uno de ellos presentaba otra pequeña circunferencia atravesada por 
la mitad, como si orbitara en torno al punto mayor. 

—Es geometría pura —dijo asombrado—. Parece una representación de 
la teoría heliocéntrica. 

—Imposible. 
Monnerie encogió su perilla, tratando de descifrar algo en aquel diseño 

que no le encajaba. 
—No —pronunció su negación como si le pesara aquel monosílabo—. No 

es eso, Témoin. 
—¿Qué es, pues? 
—Es la representación del átomo de hidrógeno. 
—¿Hidrógeno? 
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—Bueno. Lo parece. El hidrógeno es el elemento más común en el 
espacio. 

—¿Y? 
—¿No lo entiendes? Están diciéndonos dónde debemos mirar para 

encontrar la Puerta. 
—¿Y las emisiones que detectamos? 
—¡Hidrógeno! ¡Emitían al espacio la fórmula del hidrógeno! 
Témoin encajó aquella pieza. A su mente acudió de inmediato el 

recuerdo de su conversación con el padre Pierre. ¿Y si era cosa del Diablo el 
colocar aquel cuarzo para emitir señales al espacio? La idea, por absurda, no 
se atrevió ni a comentarla con Monnerie. 

¿Y si...? 
Unos metros más abajo, aún en el interior de la Renault Space, el padre 

Ricardo sonrió. Incapaz de alterar los acontecimientos, recordó la sabia frase 
de Bernardo de Claraval: «Dios es longitud, anchura, altura y profundidad». 
Si el genio de Claraval había encontrado al Altísimo en las constantes 
geométricas, era sin duda porque él mismo había accedido a aquella Tabla y 
a las muchas que debieron acompañarle. La señal, aun sin saberlo aquellos 
dos, había sido dada. O aún mejor, enviada. «Pobres charpentiers —
barruntó—. Acaban de perder su monopolio.» 
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LOS ENVIADOS 

Monasterio de Santa Catalina (Egipto) 

Teodoro se recogió las barbas para no tropezarse con ellas, y atravesó 
corriendo el patio vecino a la biblioteca para dar la buena nueva al padre 
Basilio. El patriarca no estaba ya para aquellos trotes, pero aun así, 
descendió las escaleras de la sala de los ordenadores con igual ímpetu que lo 
hubiera hecho cualquiera de sus jóvenes novicios. 

Se ajustó la enorme cruz de plata que llevaba al cuello, atándola a su 
cinturón, y entró sin llamar al estudio del bibliotecario. 

—¡Eminencia! —se sobresaltó—. ¿Qué hacéis aquí? 
Basilio, que leía en ese momento un pasaje en copto del apócrifo del 

Evangelio de Tomás, se rascó su cabeza, despoblada y aguardó a que el 
obispo de Santa Catalina recuperara el aliento. 

—Ya... ya lo tenemos. 
Atosigado, Teodoro blandía en su mano varios de aquellos folios 

reciclados en los que se imprimían los correos electrónicos. 
—Acaban de llegar los resultados del último sondeo del ERS-1... Es 

urgente. 
—Cálmese, eminencia. ¿Qué son? ¿Datos del satélite francés? ¿El de las 

catedrales? 
El obispo asintió, tragando saliva. 
—¿Y qué dicen? 
—Que una emisión incontrolada de microondas comenzó a emitirse 

desde Amiens sobre las 19.30 horas local —leyó—. Simultáneamente, los 
focos emisores de Chartres, Évreux, Bayeaux y Reims intensificaron su 
frecuencia, elevándola. Da la impresión de ser una acción coordinada de 
naturaleza no identificada. Es previsible que otros satélites, además del 
ERS-1 y ERS-2, comiencen a captar esas emisiones en breve. 

A Basilio le crujió la espalda. 
—Ya, ya... —rezongó el anciano—. ¿Y Rogelio? ¿Sabe algo de esto? 
—Naturalmente. Él mismo vio cómo a esa hora dos ingenieros del CNES 

extraían de la fachada oeste de Amiens una de las Tablas de Enoc. Y no 
puede ser una casualidad. 

Basilio se agarró a la mesa. 
—¡Virgen Santa! —exclamó—. Eso va a hacer que... 
—La Puerta se abra, en efecto. Tal como vio Juan de Jerusalén. Tal 

como predijísteis hace unos días. 
—¿Y no trataron de detenerlo? 
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—No ha sido cosa de los charpentiers. Detuvimos a una de los suyos en 
Chartres para que no diera más información a los no iniciados, pero es hasta 
ahí donde pudimos intervenir. 

—¡Ah! —zumbó Basilio—. ¡Ese pacto de no intervención entre ángeles! 
¿Siempre lo hemos respetado? 

—Sí. Tanto los charpentiers como nosotros. 
—¿Qué haréis con la charpentier? 
—La liberaremos, claro. 
—Está bien, está bien —aceptó—. Déjeme entonces explicarle lo que 

puede suceder a partir de ahora. 
El bibliotecario echó mano al ejemplar de El Protocolo secreto de las 

profecías que tenía a su vera y lo abrió por la última página. Sin perder de 
vista el rostro sofocado del patriarca, camuflado tras sus barbas 
inmaculadamente blancas, pasó el dedo por aquel escrito como si pudiera 
leerlo al tacto. 

—Siempre hemos creído que las Puertas se abrían para que nosotros 
subiéramos a los cielos, ¿verdad eminencia? 

—Sí —asintió sin comprender muy bien qué quería decir el viejo Basilio. 
—En realidad, no es así. Detrás de la obsesión por mantener las 

Puertas cerradas y bajo control, se escondía un temor irracional que sacudió 
tanto a servidores de la Luz como de las Sombras. 

—¿Un temor? ¿Qué temor? No me hablasteis de ello nunca. 
—Porque Juan de Jerusalén no lo escribió. Lo dejó encriptado en un 

grabado que reprodujo en cada uno de los ejemplares originales de su obra. 
—Seguís sin decírmelo... —insistió Teodoro. 
—La Gran Puerta, la que ahora está a punto de abrirse, correrá sus 

goznes invisibles no para permitirnos ascender, sino para dejar que el cielo 
entre aquí y establezca su reinado. Para que se produzca el regreso de «los 
de arriba». Nosotros, como descendientes de aquellos que la Biblia dice que 
se mezclaron con las hijas de los hombres,1 siempre temimos ese regreso. 

Teodoro le miró incrédulo. 
—¿Qué queréis decir? 
—La señal que los satélites han captado está dirigida a ellos, a «los de 

arriba». ¿No lo entendéis? Es una fórmula matemática. Está escrita en el 
lenguaje del Dios que Claraval comprendió tan bien. Juan de Jerusalén lo 
dejó bien claro. Envolvió cada una de sus lapsit exillis con un pergamino, en 
el que dejó anunciado lo que sucedería para aquel que pudiera entenderlo. 
En cuanto la lapsit ha visto la luz, se ha activado el mecanismo. 

—¿Y el grabado del que habláis? 
—Preguntad al padre Rogelio. 
—Sí, es cierto —aceptó rebuscando en el manojo de e-mails que traía 

consigo—. En su informe comenta algo de un pergamino. Déjeme ver... Aquí. 
Dice, en efecto, que un pergamino envolvía la losa que extrajeron los 

                                                           
1 Génesis 6, 1-3. 
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ingenieros de Amiens... y manda también una copia de lo que había grabado 
en él. 

—Mostrádmela. 
El patriarca tendió la página correspondiente al anciano, y éste, 

tembloroso, la colocó junto al último pliego del manuscrito templario. Ambos 
diseños eran como dos gotas de agua. Copiados por el mismo artista de 
forma magistral y minuciosa. Al verlos juntos, los ojos del anciano 
chispearon maliciosamente. 

 

—Mirad. 
—Ahora veo lo que vio Jacob. 
—Sí. El regreso. Pronto estarán aquí. 
Y diciendo eso, Basilio y Teodoro se santiguaron. 
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Una última nota del autor 
 

LA PROFECÍA DE HERMES 

Del regreso de los Antiguos hablan muchos. No es ficción. 
El Kore Kosmou, uno de los pocos libros pertenecientes a las 

enseñanzas herméticas atribuidas al dios egipcio Toth —y que los judíos 
identificarían con Enoc—, da cuenta de un relato estremecedor, que ilumina 
esa cuestión. Un relato, naturalmente, muy ligado a las páginas anteriores. 
En él la diosa Isis narra a su joven hijo Horus que Toth, el dios de la 
sabiduría, reveló todos los secretos de los cielos en una colección de libros 
que él mismo escondió en algún lugar de Egipto. Se trata de libros 
destinados a cambiar la faz de la Tierra pero que sólo serán descubiertos 
cuando llegue el momento oportuno. 

Isis, la diosa de todas las diosas, lo explicó así a su retoño: 

No es adecuado, hijo mío, que deje este relato inacabado; debo 
contarte lo que Hermes (Toth) dijo cuando depositó los libros. De esta 
manera habló: «Estos libros sagrados, que he escrito con mis manos 
perecederas, han sido ungidos con el elixir de la inmortalidad por Él, 
que es el maestro de todas las cosas y que permanece incorruptible a 
través de los tiempos, y permanecerán invisibles y ocultos a todos los 
hombres que vengan o surjan de las llanuras de esta tierra (Egipto) 
hasta el momento en el que los cielos, ya ancianos, engendren hombres 
que sean dignos de ellos». Habiendo pronunciado esta oración sobre el 
trabajo de sus manos, Hermes fue recibido en el santuario de la 
eternidad. 

¿Estamos ya en el umbral de ese tiempo? 
Yo así lo creo. 
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